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ଯେଉଁମାନେ ମରମ ବୁଝନ୍ତି 
ସେହିମାନଙ୍କୁ ହାତକୁ 
‘ପୁରୀଗପ? ଟି ଟେକି ଦେଲୁ । 
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ନିଜସ୍ଵ ସଂଳାପ?” 

ଚକ୍ରବାଳରେ ନୀଳଚକ୍ର' ପରେ ‘ପୁରୀଗପ” ଲୋକୋଦୟ ସଂସ୍ଥାନର ଦ୍ଵିତୀୟ 
ଭେଟି । ଗଲାବର୍ଷ ବାହୁଡ଼ା ଦିନ ‘ଚକ୍ରବାଳରେ ନୀଳଚକ୍ରଂ ଆତ୍ମପ୍ରକାଶ କରି ପାଠକ 
ମାନଙ୍କର ସଶ୍ରଦ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିଥଲା । 

ମୋ ଜୀବନର ପ୍ରଥମାର୍ବଵ ପୁରୀରେ ବିତିଥୁଲା । ମୋର ପରମ ସୈୌଉ୍ତାଗ୍ୟ, 
ଅବସର ପରେ ପ୍ରଭୁ ନୀଳଚକ୍ର ଛାଇରେ ଥାନ ଦେଲେ, ତାହା ପୁଣି ନୀଳାଚଳର 
ଉପାନ୍ତରେ ଅବା ମୂଷାନଲତ ତଟସ୍ଥ ଆଜିର ନୀଳଚକ୍ର ନଗରରେ ! ପୁରୀ ପ୍ରତି ରହିଥୂବା 
ଆମ୍ମୀୟତା ପ୍ରଭୁଙ୍କର ପ୍ରସାଦ ବୋଲି ମନେ କରି ଆସିଛି । ପୁରୀର ଯାନିଯାତ୍ରା, 
ଚାଲିଚଳଣି, ବୋଲିବାଣୀ, ଗାଉଣା ବାଜଣା, ଭୋଗରାଗ, ମେଳା ମଉଛବ, ସବୁଥିରେ 
ଯେମିତି ଏକ ନିଆରାପଣ ବାରି ହୋଇପଡ଼େ । ଅନୁରାଗ ଥିଲେ ଜଣେ ରସିକ ଗ୍ରାହକ 
ତା'ର ରସାସ୍ବାଦନ କରି ପାରିବ । ସାହିତ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ତା'ର ଛଟା ଓ ଛିଟା ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଯଶ ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଲାଭ କରିଥୁବା ପୁରୀ ମାଟିର ଜେତେକ 
ଲେଖକଙ୍କ ଗଳ୍ପରେ ପୁରୀର ବାସ୍କା ଓ ନିଆରାପଣ ଆଗରୁ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲି । ଦିନେ 
ଅନୁଜକଳ୍ପ ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵର ପୁରୀ ଭିତ୍ତିକ ଏକ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା ବ୍ୟକ୍ତ କରନ୍ତେ ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଆଗେଇଯିବାକୁ ଉତ୍ସାହ ଦେଇଥୁଲି । ନିଜ ଆଡ଼ୁ ତା'ର ପ୍ରକାଶନ 
ଦାୟିତ୍ସ ଗ୍ରହଣ କରିବାର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଇଥଲି । ପୁରୀ ଗଳ୍ର ସଂକଳନ ମୋର ଜାଣିବାରେ 
ପୂର୍ବରୁ ହୋଇନାହିଁ । ପୁରୀ ଉପରେ ଏକ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନର ପ୍ରକାଶନ ମୋ ପାଇଁ 
ଆନନ୍ଦର ବିଷୟ । ପୁରୀ, ନାମ ଯା'ର ଉଚ୍ଚାରିଲେ ବୁକୁ ଉଠେ ପୁରୀ | ସୁଜାଣ ପାଠକ 
ଓ ଗଳ୍ପପ୍ରେମୀମାନଙ୍କୁ ଏ ପୁସ୍ତକଟି ରସାନନ୍ଦ ଦେବ ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ । ଗଳ୍ପ ଗୁଡ଼ିକରେ 
ବର୍ଣ୍ଣିତ ଘଟଣା, ଚରିତ୍ର ଓ ସ୍ଥାନ ନେଇ କୌଣସି ସାମ୍ୟ ଥବା ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଆସିଲେ ପାଠକେ 
ଉଦାର ହୃଦୟରେ ତାହା ଗ୍ରହଣ କରିବେ ବୋଲି ବିଶ୍ଧାସ । 

ବିଜୟ ଦାସ 
‘ଲୋକୋଦୟ ସଂସ୍ଥାନ? 
“ବସାଘର', ନୀଳଚକ୍ର ନଗର, ପୁରୀ 
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ସଂପାଦକୀୟ 


ପୁରୀ ଉପରେ ଆଶାନୁରୂପ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ ଲେଖାଯାଇନାହିଁ । ସଂଖ୍ୟାରେ ସ୍ଵଳ୍ପ ହେଲେ 
ବି ପୁରୀ ଆଧାରିତ କିଛି ଗଳ୍ପ ଯେ ଅପୂର୍ବ କଳାକୃତି, ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ବଡ଼ 
ଦେଉଳକୁ ଘେରି ରହିଥୁବା ପୁରୁଣା ପୁରୀ କେବେ ଥୁଲା ସାତ ସାହି ବୟାଳିଶ କନ୍ଦିର 
ସହର । ସପ୍ତଶାଲିକା ଦ୍ବି ଚତ୍ସାରିଂଶତ ଶାଲିକା ଚ - କଟକ ରାଜବଂଶାବଳୀ । ଏବେ 
ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ଗଲାଣି କେତେ ନୂଆ ସାହି, କେତେ ନଗର ଓ ବିର | 

ମୋ କଲେଜ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ( ୧୯୬୯-୭୦ ) ଏକ ପୁରୀ ଗଳ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଥଲା ଆମ କଲେଳ ପତ୍ରିକାରେ । ତା'ର ନା ଶାମନ୍ନାଙ୍କ ଛଇଳା । ଏହି ଗଳ୍ପଟି 
ସେତେବେଳେ ଆମ ପାଇଁ ଏକ ନୂଆ କଥା ଥୁଲା । ଆମମାନଙ୍କୁ ଆମୋଦିତ କରିଥୁଲା । 
ଆମୋଦ ଦେବାର ଗୁଣ ହେଉଛି ପୁରୀ ଚଳଣି, ଚାହାଣି ଓ ବୋଲିବାଣୀର ଏକ 
ବିଶେଷତା | 

ପୁରୀ ବୋଲି ଉପରେ କାର୍ଯ୍ୟ କଲାବେଳେ କିଛି ପୁରୀ ଗଳ୍ପ ପଢ଼ି ମୁଁ ଅଭିଭୂତ 
ହୋଇଛି । ସମ୍ମୋହିତ ହୋଇଛି । ଲାଗିଛି ଏଭଳି ଗଳ୍ପ ଲେଖା ହୋଇନାହିଁ କି ଲେଖା 
ହେବାର ନାହିଁ । ନ ଭୂତୋ ନ ଭବିଷ୍ୟତି । ପଢ଼ି ପଢ଼ାଇବାରେ ଆନନ୍ଦ | ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ବହି, ଫଟୋ କପି ଦେଇ ପଢ଼ାଇଛି । ନିଜେ ଲେଖିବା ପାଇଁ ପ୍ରେରଣା ପାଇଛି । ସେହି 
ପ୍ରେରଣାରୁ ଆମ୍ମପ୍ରକାଶ କରିଛି ଗଳ୍ପ ଅଚିହ୍ନା ବିଜୁଳି? । ଏହି ଗଳ୍ପର ନାୟକ ବଇନ 
ପଣ୍ଡେ ସେ ଯାଏଁ ଜାଣିଥିଲେ ଯାତ୍ରୀମାନେ ପ୍ରାପ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେ ଦିନର ଦୁର୍ଘଟଣାରୁ ହଠାତ୍‌ 
ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଏକ ନୂଆ ଚେତନାର ସ୍ତୁରଣ ହୋଇଛି ଯେ ସାରା ପୁରୀ ସହର ତାଙ୍କର 
ଘର । ପୁରୀକି ଛୁଟିଥିବା ସବୁ ମଣିଷ ତାଙ୍କର କୁଣିଆ । ଗଳ୍ଟି ପ୍ରକାଶିତ ହେବାପରେ 
ଉଚ୍ଛସିତ ପ୍ରଶଂସା ମିଳିଛି । ଦିନେ ସକାଳେ ସହପାଠୀ ବନ୍ଧୁ ଶିବ ସୁନ୍ଦର ମିଶ୍ରେ ଆମ 
ଘରକୁ ଆସି କହିଛନ୍ତି - ମାହାପ୍ରେ ! ମୋ ଆୟୁଷରୁ କିଛି ନିଅ, ଆଉ ଏମିତି ଗପ 
ଲେଖ ।' ଦୂଉାଗ୍ୟକୁ ମୁଁ ଆଉ ସେପରି ଗପ ଲେଖି ପାରିନାହିଁ । ଇଚ୍ଥାମୟ ବୋଧହୁଏ 
ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଆୟୁଷରୁ କିଛି ନିଏ । 

ଡ଼କ୍କର ବିଜୟ ପ୍ରସାଦ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପୁରୀର ଗଳ୍ପ ଏକ ଚମଜ୍କାର ଗଳ୍ପ ଗୁଛ ¦ 
ଏହାର ମୁଖବନ୍ଧ ଓ ଉତ୍ସର୍ଗପତ୍ର ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସୃଷ୍ଠି । ମୁଖବନ୍ଧ ଏକ ସୁରମ୍ୟ 
ମୁଖଶାଳା ଯାହା ମନ୍ଦିରକୁ ଟପିବାର ସ୍ପର୍ଵା କରିଛି । ଏହି ପୁସ୍ତକର ତିନୋଟି ଗଳ୍ପ ଏ 
ସଂକଳନରେ ସ୍ଥାନିତ । 
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“ଗୁରୁଦେବ ମଠ? - ବିଜୟ ପ୍ରସାଦଙ୍କ ଆଉ ଏକ ଚମଜ୍ରାର ଗଳ୍ପ । ଅନାଥ ବାଳକ 
ଲଡ଼ୁକେଶ୍ଵର - ମାଗିଖିଆରୁ ମହନ୍ତ, ଚିରାଫଟା ସାତ ତାଳିରୁ ମିରିଜାଇ ଟୋପର । ଦିନେ 
ଗଳି ପଶି ଗୁରୁଦେବ ମଠର ପଙ୍ଗତରେ ଖାଇ ଦେଇ ମଠ ଅଗଣାରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି 
ଲଡ଼ୁ । ହାତୀ ସୁନା କଳସ ଢ଼ାଳିଛି । ଲଡ଼ୁ ହୋଇଛି ପିଲାଗୋସେଇଁ ପୁଣି ସମୟ କ୍ରମେ 
ମହନ୍ତ । ଖେଳକୁଦ ବେଳରେ ମଠ କାଛ୍ଥ ଖୋପରୁ ପିଲା ଗୋସେଇଁ ଦେଖିଛନ୍ତି ପିଲାଙ୍କ 
ଖେଳ । ନିଜେ ବନ୍ଦୀ 

ଦିନେ ସାନ ଗୋସେଇଁ ଗୁମାସ୍ତା ଚକ୍ରଧର ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ କହିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଏକ 
ଇଛା ଅଛି । ଏଇଠାରୁ ମଠର ବଗଡ଼ା ଭାତ, ସାରୁ କଦଳୀ ଡ଼ାଲମା ଓ ଏକଟଣା 
ଜୀବନରୁ ଏକ ମୁକ୍ତି ଓ ନୂତନ ଆସ୍ଵାଦର ବାଟ ଫିଟିପଡ଼ିଛି । ଗୁମାସ୍ତା ଭାବିଛନ୍ତି ଗୋସେଇଁ 
ସିନେମା ଯିବା ପାଇଁ ଚାହୁଛନ୍ତି । ମାତ୍ର ଷଣ୍ଢ ରଖିବା ଇଚ୍ଛା କଥା ଶୁଣି ବିସ୍ମିତ ହୋଇଛନ୍ତି । 
ବରଂ ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ବମ୍ବେଇ ବୁଲାଯାଇ ପାରେ ! ଅର୍ଥ କାହୁଁ ମିଳିବ ? ଗୁମାସ୍ତା 
ମଠ ସମ୍ପରି ଆଡ଼କୁ ଇଶାରା କରିଛନ୍ତି । ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ବାବୁଆନି । ସ୍କଳନ, ଅଧଃପତନ 
ଆପଣ ଯାହା ବି କହିପାରନ୍ତି । ତୀର୍ଥ ନାମରେ ବମ୍ଭେଇ ଭ୍ରମଣ, ଅଗମ୍ୟାଗମନ, 
ଅଭକ୍ଷଭକ୍ଷଣ ଇତ୍ୟାଦି । ପୋତାଧନ ଖୋଳୁ ଖୋଳୁ ଦିନେ ମିଳିଛି ଅସଲ ପୋତାଧନ - 
ତାଳପତ୍ର ପୋଥ୍‌ରୁ ଧାଡ଼ିଏ ମନ୍ତ୍ର । ଯେଉଁ ପୋତା ଉପରେ ମଠଟିଏ ଉଦା ହୋଇଛି । 
ଭ୍ରମ ତୁଟିଛି । ଚୈତନ୍ୟ ଉଦୟ ହୋଇଛି । ସେହି ବର୍ଷ ରାସ ପୂର୍ଣ୍ଣିମାକୁ ଶିଷ୍ୟଙ୍କ ଖୋଳ 
କରତାଳ ଗହଳରେ ଆବିର୍ଭୂତ ହୋଇଛନ୍ତି ଗୋସେଇଁ । ମିରିଜାଇ କୁର୍ଭା, ମୟୂରଚୁଳିଆ 
ଟୋପର, ଅଣ୍ଟାରେ ବଂଶୀ - ଦୋହଲି ଦୋହଲି ପେଟ ବାହାର କରି ନାଚିଛନ୍ତି । 

'ଶ୍ୟାମାକାଳୀ” ଦୁଇ ପ୍ରତିପର୍ତିଶାଳୀ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ମଧ୍ଧରେ ବୁନିଆଦି ଶତ୍ରୃତା ଓ 
ଧୂସର ସଂଗ୍ରାମର କାହାଣୀ | ଟୁଥ୍‌ ଫର୍‌ ଏ ଟୁଥ୍୍‌୍‌ ଆଇ ଫର୍‌ ଆନ୍‌ ଆଇ । ଏ ରାତିର 
ସକାଳ କାହିଁ ? ଗଛର ପ୍ରତି ଫାଙ୍କରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ଝଲସିଲା ପରି ଏ ଗଳ୍ପରୁ ଝଲସି 
ଦିଶେ ପୁରୀର ନିଆରାପଣ । ଏକ ଉଦାହରଣ - ସମନି ମରଣ ସହ ଯୁଝିଲା ବେଳେ 
ବଡ଼ ଭାଇ ରାମିନି ଯାଇଛନ୍ତି ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ । ଫାଲ୍‌ଟା ମାରି (କଛା ନ ମାରି ) 
ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ପାଟ । କାଖରେ ଜକା ହୋଇଛି ଚାଦର । ବେକରେ ସୁନାର ହରିଡ଼ାମାଳ | 
କହିଛନ୍ତି - ସରକାର ! ମୁଁ ରାମିନି ସାହିନାହାକ । ଗଉଣିରେ ଟଙ୍କା ମାପି ଦେବି 
ସରକାର... । ମୋ ଭାଇକି ଆରୋଗ୍ୟ କରି ଦିଅନ୍ତୁ । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଭୋଗଚକ୍ର“ଯୌନତା ଉପରେ ଏଭଳି ଗଳ୍ପ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ବିରଳ | ନୈବେଦ୍ୟ 
ବଢ଼ା ହେବାପାଇଁ ମୁରୁଜରେ ମଣ୍ଡଳ ହେଉଛି ଭୋଗଚକ୍ର । ଭୋଗଚକ୍ରକୁ ଯିବା ଅର୍ଥ 
ଭୋଗ୍ୟା ହେବାର ଖସଡ଼ା ପଥରେ ପାଦ ଦେବା | ଯେଉଁ ପଥରେ ପାଦ ଦେଇଛି 
ବଙ୍ଗୀୟ ତରୁଣୀ କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ । କିଆ ତା'ର ମା” ଓ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧାଙ୍କ ସହ ପୁରୀ 
ଆସିଛି । ଟୁରିଷ୍ଟ ଗାଇଡ଼ କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ବିଛାଇଥବା ଜାଲରେ ପଡ଼ିଛି ଜାଣି ଜାଣି । 
ପହଞ୍ଚବା ଦିନ ଅଧରାତିରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗଲ। ବେଳକୁ ତାକୁ ଲାଗିଛି ହରିଣ ଚମଡ଼ାର 
ଜଫ୍ିଆ ପିନ୍ଧି ସମୁଦ୍ର ତା? ହୋଟେଲ ରୁମ୍‌ରେ ପଶିଛି । କିଆ ଏକ ପୂର୍ଣ୍ଣତା ଅନୁଭବ 
କରିଛି ଯେମିତି ଗର୍ଭବତୀ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ସମୁଦ୍ର ସହ ଏ ରତି ଏକ ମୁକୁଳା ଜୀବନ 
ସହ ରତି । ତା” ପରଦିନ କୁଲି ଓ ଜଣେ ନୋଳିଆ ତାକୁ ସମୁଦ୍ର ସ୍କାନ ପାଇଁ ନେଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି । ନିଜ ଭିତରେ ସତର୍କ ଘଣ୍ଟି ବାଜିବା ସନ୍ତ୍ରେ ସେ ଆଗେଇ ଯାଇଛି । ତା'ର 
ମନେ ହୋଇଛି ସେ ଏକ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ରର ଶିକାର ହୋଇଛି । ଦିହେଁ ତାକୁ ତା” ପରିଚିତ 
ଜଗତରୁ ଆଉ କୋଉ ଅଜଣା ରାଇଜକୁି ଘେନି ଯାଉଛନ୍ତି । 

ଆଉ ଏକ ସମୁଦ୍ରର ଚିତ୍ର ଦେଇଛନ୍ତି ଲେଖକ | ଜନ ସମୁଦ୍ର । ମାଡ଼ତ୍ଵ ମଣ୍ଡିତ 
ହେବା ପୂର୍ବରୁ କିଆର ମାଆ ଥରେ ତାଙ୍କ 'ଚିକିଟା ଅଠାଳିଆ ସଂସାର” ସହ ଯାଇଥୂଲେ 
ପୁରୀ । ଶ୍ରୀମନ୍ଦିରରେ ସାହାଣ ମେଲାର ଅଚିହ୍ନା ସମୁଦ୍ରରେ ସେ ଭାସୁଥଲେ ହ୍ରଦ 
ମଧ୍ଯରେ ପଦ୍ମଟିଏ ଭଳି । ପୋଖରିଆ ଭିତରକୁ ପଶିଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କ ଭେଳା ଫାଟି 
ଚାରିଫାଳ। ରନ ସିଂହାସନ ତଳ ଘୁ ଘୁ ଗର୍ଟୁଥିଲା । ସେ ଅସହାୟ ହୋଇ ଭାସିଯାଉଥୁୂଲେ 
ଟିପା କାଠିର କାଠ ଖଣ୍ଡେ ପରି । ଚାରିପଟୁ ଦେହର ସ୍ପର୍ଶ, ନିବିଡ଼ ଆଉ ନିର୍ଲଜ | 
ସାଆଣ ମେଲାର ଏ ଚିତ୍ରଟି ପ୍ରକୃତରେ ଅପୂର୍ବ 

ଜଙ୍ଗଲକୁ ଯିବି, କୋଳି ତୋଳିବି । ବାଘମାମୁଁ ଦେଖିଲେ ଡ଼ରିବିନି । କିଆ କୁଲିକୁ 
ଅନୁରୋଧ କରିଛି, ଗୋଟାଏ ଭୂତକୋଠି ଦେଖିବ । କୁଲି ତାକୁ ଏକ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଘରକୁ 
ନେଇଛି । ସେଇଠି ଦୁଇଟି ତରୁଣ ପ୍ରାଣର ମିଳନର ପର୍ବରେ ଦୁଇ ଜଣ ଦୁର୍ବୃତ୍ତଙ୍କ 
ଆବିର୍ଭାବ ଓ ଭାଗଦାବୀ । ପରିଣତିରେ କିଆର ମୃତ୍ୟୁ । ଗଳ୍ପଟିରେ ଯୌନତା ପେନ୍ଥା 
ପେଛ ଫୁଲ ହୋଇ ପୁଟିଛି ଓ ତା'ର ମାଦକ ଗନ୍ଧରେ ଗଳ୍ପଟିକୁ ଆମୂଳାନ୍ତ ସୁରଭିତ 
କରି ରଖିଛି । 

ହରି ହର ମିଶ୍ରଙ୍କ ଗଳ୍ପ ମାଲଭାଇ” । ପୁରୀର ଦକ୍ଷିଣକୁ ଏକ ନଇ ମୁହାଣ 
( ଯେଉଁଠାରେ ଏକ ବନ୍ଦର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରାଯିବାର ପ୍ରସ୍ତାବ ଥୁଲା) ନର ଆର ପାରି ଏକ 
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ବାଲିବନ୍ତରେ ମା” ହରଚଶ୍ଡୀଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ । ମେଳାମଉଜ ପାଇଁ ସେଠାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି 
ମଉଜୀମାନେ । ନର ପାରି ହେଲାବେଳେ ସୁଅ ମୁହଁରେ ଭାସିଯାଇଛି ସାତ ହାତିଆ 
ଛଇଛାଡ଼ ଟୋକା ରାମିନି । ଶବକୁ ନେବାକୁ ହେବ ସ୍ପର୍ଗଦ୍ଧାର । ଉତ୍କଟ ଗନ୍ଧ କାଟିବା 
ପାଇଁ ଜହ ଭାଙ୍ଗ, ନିଶାରେ ଆଖି କାନ ବନ୍ଦ । ପ୍ରାଣାନ୍ତ କଷ୍ଟ କରି ବାଲିରେ ବାଲିରେ 
ବୃହା ହୋଇ ଶବ ଆସିଛି ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର । 

ମାଟିର ମହକରେ ମହ ମହ 'ମାଲଭାଇ” ! ଏଭଳି ପ୍ରାଣବନ୍ତ ଯେ ମନେ ହୁଏ 
ପୁରୀର ଆତ୍ମା ଅବତରଣ କରିଛି ଏ ଗଳ୍ପରେ । ଦୁର୍ଗାର ଘରଯୋଗ୍ୟା ହେବା କଥା, 
ବାଘରଣାଙ୍କ ଗାର ଭାଙ୍ଗ ସେବନ ଉପାଖ୍ୟାନ ଫାଉଲ୍‌ ମରାଠୁ ଅଣ୍ଟାକୁ ଠିଆ ଗୋଇଁଠା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ - ନିଛକ ପୁରୀ ଆମେ ଏ ଗଳ୍ରୁ ପାଉ । ଲୋକ ଭାଷାରେ ଲିଖିତ ଏ ଗଳ୍ପର 
ଠାଏ ଠାଏ ରହିଛି ଲେଖକଙ୍କର ନିଜସ୍ଵ କାବ୍ୟିକ ସ୍ପର୍ଶ । ବାଘରଣାଙ୍କ ନିଅଣ୍ଟିଆ ସଂସାରକୁ 
ଦେଖନ୍ତୁ | ' ଦେଖିଲଣି ମରଣ କଣ ? ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ରୋଜ ବେକରେ ବୁଲି ଯାଉଚନ୍ତି 
ବାଆ ଦଉଳରୁ କ'ଣ ଆଇଁଲ ? ମାଇକିନା କହୁଚି ହଇଏ, କାଢୁନ କାଇଁକି ? ମାକ୍‌ 
ମରିବ ତ କରିବ କିଏ ?”? ପୁରୀ ଉପରେ ଏଭଳି ଗଳ୍ପ ଦୁର୍ଲଭ । 

ସାଧାରଣ ଭିତରେ ଛପି ରହିଥାଏ ଅସାଧାରଣ | ବାହାରକୁ ଯାହା ମନେ 
ହେଉଥାଏ ଗତାନୁଗତିକ, କାହାଣୀ ହୀନ, ତା” ଭିତରେ ଥାଏ କାହାଣୀ ! ପୁରି ରହିଥାଏ 
ରସ । କେବଳ ଅପେକ୍ଷା ଥାଏ ଜଣେ ଚିହ୍ନରାର, ଜଣେ ପ୍ରତିଭାଧର ଶିଳ୍ପୀର ଯିଏ 
ତାକୁ ଶବ୍ଦ ରୂପ ଦେବ । ଡ଼. ଗଶେଶ୍ଵର ମିଶ୍ର ସେହିଭଳି ଜଣେ ଶଦବଶିଳ୍ପୀ ! ତାଙ୍କର 
ସକାଳର ମୁହଁ ଏକ ପୁରୀ ଭିତିକ ଗଳ୍ପ ଗୁଛ୍ଥ । ଏ ପୁସ୍ତକର ନଅର ଗଳି ପୁରୀର ଏକ 
କ୍ଷୁଦ୍ର ସଂସ୍କରଣ ! ଏହି ଗଳିରେ ଆତଯାତ ହେଉଥ୍‌ବା ଚରିତ୍ରଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ମନୁଷ୍ୟ ତ 
ଅଛନ୍ତି, ପୁଣି ଅଛନ୍ତି ଟାଇଗର, ଗୋବର ଚୋରଣୀ ଭଳି କିଛି ମନୁଷ୍ୟେତର ପ୍ରାଣୀ | 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ ନଅର ଗଳି ଚଳଚଞ୍ଚଳ, ସଜୀବ । ଗୋବର ଚୋରଣୀ ଓ ଟାଇଗର ଓ 
ଚିନ୍ତାକାଲା ଗଣେଶ୍ଵରଙ୍କର ଦୁଇଟି ଚମକ୍କାର ରସୋର୍ୀର୍ଣ୍ଣ ଗଳ୍ପ । 

ସଙ୍ଗୀତ ଜଗତର ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ସ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କର ଧରିତ୍ରୀ ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ ସାଉଁଟା 
କାହାଣୀ ନାମରେ ନିୟମିତ ସ୍ତମ୍ଭ ଲେଖି ନିଜ ପାଇଁ ଆଉ ଏକ ପରିଚୟ ସୃଷ୍ଠି କରି 
ପାରିଛନ୍ତି । ଜଣେ ସ୍ତମ୍ଭକାର ଭାବରେ ସେ କେବଳ ସଫଳ ହୋଇନାହାନ୍ତି, ପାଠକଙ୍କୁ 
ଗଭୀର ଭାବରେ ପ୍ରଭାବିତ ମଧ୍ଯ କରି ପାରିଛନ୍ତି 
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“ବଳେ ପଶି ମଙ୍ଗଳବାର” କରୁଥ୍‌ବା ‘ଉପରେ ପଡ଼ି କଖାରୁ ବଡ଼ି'ଙ୍କୁ ଲେଖକ 
ବ୍ୟଙ୍ଗରେ କହିଛନ୍ତି ସ୍ବେଚଥାସେବୀ । ଶାଶୁ ସହ ପୁରୀକୁ କାର୍ଭିକ କରି ଆସିଛି ଅଳ୍ପ 
ବୟସର ବିଧବା ବୋହୂ ରେବା । ସ୍ବେଚୁସେବୀଙ୍କ ଜାଲରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇ ଜୀବନ ସାଥୀଟିଏ 
ପାଇଛି | ଗଛଟି ଏକ ସୁନ୍ଦର ହାସ୍ୟଗନ୍ଥ । 

ସ୍ବର୍ଗଦ୍ଧାରକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି କଥାକାର, ଗବେଷକ ଅଧ୍ୟାପକ ସୁନୀଲ ରଥଙ୍କ ଗଳ୍ପ 
' ଜହଲାଦ” ରଚିତ । ଏଠାରେ ଦାହ ସଂସ୍କାର ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକ ସାମଗ୍ରୀ ବିକୁଥୁବା ମଣିଷଟିର 
ବେପାର ମାନ୍ଦା ଭଳି ହୃଦୟହୀନ କଥା ଲେଖକଙ୍କ ପ୍ରାଣକୁ ଆଘାତ ଦେଇଛି । ତେବେ 
ସେ ଦିନେ ଅନୁଭବ କରିଛନ୍ତି ପଥର ତଳେ ଝରଟିଏ ଅଛି । ଜହ୍ଲାଦ ମନେ ହେଉଥ୍‌ବା 
ମଣିଷର ଛାତି ତଳେ ହୃ ଦୟଟିଏ ଅଛି । ଟିକିନିଖି ବର୍ଣ୍ଣନା ଓ ସୁନ୍ଦର ଉପସ୍ଥାପନା 
ଗଳ୍ପଟିକୁ ଏକ ସାର୍ଥକ ସୃଷ୍ଟି ଭାବରେ ଗଢ଼ି ତୋଳିଛି । 

‘ ଝରକାରୁ ସିଂହଦୃାରର ଏକ ଦୃଶ୍ୟ? ଥିପନ୍ୟାସିକ ବଳରାମ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ 
ଉପନ୍ୟାସ ଜଗନ୍ନାଥ ସ୍ବାମୀର ଗୋଟାଏ ପାଖୁଡ଼ା । ଅନାଦି ଅନନ୍ତ, ପାର୍ଶ୍ବ ଦେବତା, 
ଚରୈବେତି ଓ ଅନେକ ରୂପରୂପାୟର ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ରୂପ ଗଦ୍ୟ ମହାକାବ୍ୟ ଜଗନ୍ନାଥ ସ୍ଵାମୀ । 
“ପ୍ରେମ ପୁଲକିତ ନବ ମଧୁର ଯୌବନ /ସରିଥାନ୍ତା ଏଥୁ ହେଲେ ମାନବ ଜୀବନ! 
(ଗୋପବନ୍ଧୁ) ଏହି ଗଳ କାଶୀ ଓ ନିରୁଙ୍କ ପ୍ରଣୟର ପୂର୍ବରାଗରେ ରଞ୍ଜିତ । 

ନନ୍ଦ କିଶୋର ମିଶ୍ରଙ୍କ “ଗୋପାଳିଆ” ଗଳ୍ପ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ କୌତୁକପ୍ରଦ 
ଘଟଣା (ସମାଜ, ୧୭-୬୬-୨୦୦୬) ମନେ ପଡ଼େ | ବାଛରୀ ପାଟଣାରେ ରଜ 
ପର୍ବରେ ଏକ ମେଣ୍ଟା ଲଢ଼େଇ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରାଯାଇଥୁଲା । ଏଥୁରେ ବାଲି ସାହିର 
ଏକ ମେଣ୍ଟା ଚମ୍ପିଆନ୍‌ ହୋଇଥଲା | ରଣକ୍ଷେତ୍ରରେ ପାଦଦେବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ବଟା 
ଭାଙ୍ଗ (ନିଗୁଦି) ଖାଇଥ୍ଲା । ତାକୁ ଦେଖି ଅନ୍ୟ ମେଞ୍ଚା ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଉଥୁଲେ । 
ଆଲୋଚ୍ୟ ‘ଗୋପାଳିଆ? ଗଛରେ ରାମିନି ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ପାଳିତ ମେଣ୍ଢା 
ଗୋପାଳିଆର ମୁହଁ ସବୁଠି ଆଗ ଦିଶିଛି । ପଛେ ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲା । 

ପରିଶେଷରେ, ଯେଉଁ ଲେଖକ ମାନଙ୍କର ଗନ୍ଧ ଏ ପୁସ୍ତକକୁ ମଣ୍ଡନ କରିଛି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆନ୍ତରିକ ଶୁଭ କାମନା । ବହୁ ଦିନରୁ ଏ ଭଳି ଏକ ସଂକଳନ କରିବାର 
ଇଚ୍ଛା ମନରେ ଥୁଲା । ମୋ ମୁହଁରୁ ସେ କଥା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ପ୍ରକାଶନର ଦାୟିତ୍ଵ ନେବା 
ପାଇଁ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରିଥ୍‌ଲେ ବିଜୟ ଭାଇ । ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ମୁଁ କୃତଜ୍ଞ । ସମ୍ପାଦନାରେ 
ଅକୁଣ୍ଠ ସହଯୋଗ ପାଇଁ ସୁନୀଲ ଧନ୍ୟବାଦର ପାତ୍ର । ପୁରୀର ଗଛ ଉପରେ ସୁନୀଲଙ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ପ୍ରଣିଧୀନ ଯୋଗ୍ୟ । ଗଳ ଗୁଡ଼ିକରେ ମହାଜୀବନର ନ ଥାଇ ପାରେ କିନ୍ତୁ 
ଅଛି ଜୀବନ, ଯାହା ସ୍ଵତସ୍ତର୍ଭ ଓ ଅକୃତ୍ରିମ । 
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୧. ଗୁରୁଦେବ ମଠ ବିଜୟ ପ୍ରସାଦ ମହାପାତ୍ର ୧-୧୬ 
୨. ଶ୍ଯାମାକାଳୀ ବିଜୟ ପ୍ରସାଦ ମହାପାତ୍ର ୧୭-୨୪ 
୩. ଭୋଗଚକ୍ର ବିଜୟ ପ୍ରସାଦ ମହାପାତ୍ର ୨୫-୫୧ 
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୬. ଟାଇଗର୍‌ ଓ ଚିନ୍ତାକାଲା ଗଣେଶ୍ବର ମିଶ୍ର ୭୩-୭୭ 
୭. ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କର ୭୮-୮୨ 
୮. ଅଚିହ୍ନା ବିଜୁଳି ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵର ମହାପାତ୍ର FM-୯୧ 
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୧୦. ଝରକାରୁ ସିଂହଦ୍ଧାରର ଏକ ଦୃଶ୍ୟ ବଳରାମ ପଟ୍ଟନାୟକ ୧୦୩-୧୦୫ 
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ଗୁରୁଦେବ ମଠ 


ଲଡ଼ୁକେଶ୍ଵର ବାପ ମା ଛେଉଶ୍ଡହୋଇ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ବୁଲିବାର ସାତଦିନ 
ହୋଇଗଲାଣି । ସାତଦିନ ତାକୁ ଲାଗୁଛି ସାତ ଦଣ୍ଡ ପରି | ଆଣ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିନ୍ଧିଛି 
କଛାମାରି ଚାରି ହାତିଆ ଥାନ ଖଣ୍ଡେ, ଗଳାରେ ବାନ୍ଧିଛି ଖଣ୍ଡେ କଦଳୀପଟୁୂକା, ମୁଣ୍ଡରେ 
ଗୋଟେ ତାଳପତ୍ର ଭୋଗେଇ ଆଉ ହାତରେ ମହାର୍ଦ୍ଦ ହାଣ୍ଡି ଛେଲୁଆଁ | ଲଡ଼ୁକେଶ୍ବର 
ଭାବେ ମାମୁ-ମାଇଁଙ୍କ କବ୍‌୍ଜାରୁ ଖସି ପଳାଇ ଇଟା ଶଗଡ଼ିଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆସି ସେ 
ଭାରି ବଢ଼ିଆ କରିଛି । ତାକୁ ଭାରି ଭଲଲାଗୁଛି ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ । ଦିନରାତି ଗହଳଚହଳ ! 
ଗାଡ଼ିଘୋଡ଼ା, ଷଣ୍ଢଲଢ଼େଇ, ଖୋଳ କରତାଳ, ପାଟମକୁଟା, ପାଚିଲା କଦଳୀ, 
ଖଇକୋରା ସବୁ ଏଠି ଖଞ୍ଜା । ଖରାବେଳ ନାହିଁ ସଂଧ୍ଯାବେଳ ନାହିଁ, ଖରାନାହିଁ, ବର୍ଷାନାହିଁ 
ବୋଝ ବୋଝ ଗରମ ଅଭଡ଼ା ଆଉ ଡ଼ାଲି ତୁଉଣ କୁଡ଼ିଆ ବୁହା ଚାଲିଛି । ଖାଇବ 
କ”ଣ, ବାମରେ ତ ପେଟ ଭରି ହୋଇଯାଉଛି । ଯାହାକୁ ଏଠି ହାତ ପତାଇଦେଉଛି 
ସେ ଦୋ” ପଇସି ପାଞ୍ଚ ପଇସିଟେ ଫୋଫାଡ଼ି ଦେଉଛି-ମା” ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସାଆନ୍ତାଣୀ କହି 
କାହାପଛରେ ଦି” ପାହୁଣ୍ଡ ଗୋଡ଼ାଇଲେ ଦଶପଇସିଟାଏ ମିଳିଯାଉଛି । ଗାଁ ପରି ନୁହେଁ । 
ସାରା ଖରାବେଳଟାଯାକ ଅଣ୍ଢେ ପଙ୍କରେ ପଶି ଗାଡ଼ିଆ ଚିପିଲେ ବି କାନିଖିଅରେ 
ପିତିକେରାଶ୍ଡିଟାଏ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ସଞ୍ଜ ଲାଗୁ ନ ଲାଗୁ କିଟିକିଟି ଅନ୍ଧାର । ଚୋର 
କହିବ ମୁଁ, ଖଣ୍ଟ କହିବ ମୁଁ | ତାଳଗଛ ଖଡ଼ଖଡ଼ କରିବ, ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ମିଟିମିଟି 
ହେବେ, ଭେରେଣ୍ଜା ଗଡ଼ିକେ ପହରକେ ବୋବାଳି ଛାଡ଼ିବେ ମଶାଣିପଦାରୁ । ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ 
ଯେତେବେଳେ ନିଛାଟିଆ ହୋଇଆସେ, ଛେନାବାଲାମାନେ ସାଇକେଲରେ ଖାଲି ଡ଼େକ୍ଚି 
ଓହଳାଇ ଗୀକୁ ଫେରନ୍ତି, ସେ ଭାବେ ରାତି ବୋଧେ ଆସିଗଲା, ସେ ଏଥର ଯାଇ 
ମଠପିଶ୍ଡାରେ ଶୋଇପଡ଼ିବ । ହେଲେ, ଶୋଇବାକୁ ତା'ର ମନ କହେ ନାହିଁ । ରାତି 
ରାତି ଏଠି ଯାତ୍ରା ଚାଲିଛି । କେବେ ମାୟାବୀ ରାବଣ ସୀତାଙ୍କୁ ହରି ନେଉଛି ତ 
କେତେବେଳେ ଜାନୁଘଣ୍ଟ ପର୍ଶୁରାମ ଧରଣୀ ନିକ୍ଷତ୍ରିୟ କରୁଛି । ସେ ଯାଇ ବସେ ତ୍ରିନାଥ 
ମେଳା ମେଳରେ । ଲୋକେସବୁ ଲୁଗା ଘୋଡ଼ିହୋଇ କୁଜାହୋଇ ତୁଳାଉଛନ୍ତି । ଗଞ୍ଜେଇ 
ନିଶାରେ ଖଞ୍ଜଣି ବାଜୁଛି-ହରିବୋଲ ଭାଇ ଗୋବିନ୍ଦ ବୋଲ, ଭାସିଲା ପଥର ବୁଡ଼ିଲା 
ଶୋଲ । ତ୍ରିନାଥ ମେଳାକୁ ଘୁମ ମାଡ଼ିଆସୁଛି । ଘୁମାଉ ଘୁମାଉ ଲଡ଼ୁକେଶ୍ଵର ବି ସେଇଠି 
ଶୋଇପଡ଼େ-ବଡ଼ଦାଣ୍ଡର ଗୋଟେ ଉଷୁମ ଅଣଓସାରିଆ କୋଣରେ ! 
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ଏବେ ସେ ନୂଆ ବାଟ ପାଇଛି । ଦି' ପହର ଧୃପ କି ସଅଁଧୃପ ଭୋଗ ବାହାରିଲେ, 
ବୋଖଝିଆମାନେ ଯେତେବେଳେ ବୋଝ ଉଠାନ୍ତି ଚୂଳିଆଚୂଳିଆ ଅଭଡ଼ା ହାଶ୍ଡିର, ଦହଡ଼ 
ଡ଼ାଲି ତୁଉଣ କୁଡ଼ିଆର, ସେ ସେଇଠି ଲୁଟ୍ୁପୁଙ୍ୁ ହେଉଥାଏ । କେତେବେଳେ ଓର ଉଣ୍ଡି 
ପଚାରେ “ଏ ନେତେରା ଭାଇ, ଏ ମାଲ କୋଉଠିକି ଯିବ କି ? ମାଲ କେବେ ବଳଗଶ୍ି 
ଛକ ମନା ମହାଜନ ଘରକୁ ଯାଉଥାଏ ତ, କେବେ ବଡ଼ସନ୍ଷ ମଠ, କାଳିକାଦେବୀ 
ସାହି ତ ମଙ୍ଗଳା ହାଟ ଗଢିବାବୁ ତୋଟାକୁ । କାହା ପୁଅର ଏକୋଇଶିଆ ତ କାହାର 
ବ୍ବତଘର, ବାହାଘର, ଶୁଦ୍ଧଘର ! ମଉଛା ପଟ୍ଗତ ନିତି ଲାଗିଛି । ସେ ଚାଲେ ବୋଝ 
ପଛେ ପଛେ । ତିନିଶ” ଚାରିଶ? ପାଞ୍ଚଶ? ଲୋକଙ୍କ ପଙ୍ଗତରେ ସେ ଠାଏ ଗଳିପଡ଼ି 
ପତର ଆବୋରି ବସେ ! କିଏ କାହାକୁ ପଚାରୁଛି ଏଠି ? ଖାଇସାରି ପୁଣି ଚାଲି ଚାଲି 
ବଡ଼ଦାଶ୍ଡକୁ ଫେରିବାକୁ ତା'ର ଆଉ ମନ କରେ ନାହିଁ । ସେ ସେଇଠି ନିମିତ୍ତଘର 
ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ ବାଜାବାଲାଙ୍କ କଡ଼ରେ ଶୋଇପଡ଼େ | ସକାଳହେଲେ ଦେଖାଯିବ । 
ଏମିତି ଦିନେ ସେ ଗୁରୁ ଦେବ ମଠକୁ ଯାଇଥଲା । ସେଦିନ ଭୋଗ ଉଠୁ ଉଠୁ ରାତି 
ଅଧ, ପଟ୍ଟତ ସରିଲାବେଳକୁ ରାତି ଗୋଟେ । ସେ ଆଉ ବଡ଼ଦାଶଣ୍ଡକୁ ନଫେରି ସେଇ 
ମଠ ଅଗଣାରେ ଗାମୁଛା ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ତା'ର ଯେତେବେଳେ 
ନିଦ ଭାଙ୍ଗେ ଖରାପଡ଼ି, ସେ ଦେଖିଲା ବୁଢ଼ା ବାବାଜି ଜଣେ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ବସି 
ଚାଉଳରୁ ଧାନ ବାଛୁଛନ୍ତି । କୌଣସି କାରଣରୁ ଲଡ଼ୁକେଶ୍ବର ଉଠି ବାବାଜିକୁ ପ୍ରଣାମଟିଏ 
ହେଲା । 

‘କିରେ ବାୟା, କାହାଘର ପିଲା ତୁ ?'- ବାବାଜି ପଚାରିଲେ । ତା'ପରେ ମନକୁ 
ମନ କହିଲେ - ହଁ, ତୁ ଯାହାଘର ପିଲା ହେଇଥା, ମୋର କଣ ଯାଉଛି ଆସୁଛି 
ସେଥୁରେ ? ଗଲୁ, ସେ ଚମ୍ପାଗଛରେ ଚଢ଼ି ଫୁଲ ଦୁଇଟା ତୋଳିବୁ । ଦିଅଁ ଗୋଟିଏ ଫୁଲ 
ଲଗାଇବାକୁ ପାଉନାହାନ୍ତି, ଏଣେ ଗଛରୁ ଫୁଲ ଫୁଟି ଝଡ଼ିପଡ଼ୁଛି ।” 

ଲଡ଼ୁକେଶ୍ଵର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗାମୁଛା ଖୋଷାଖୋଷି ହୋଇ ବାହାରିଲା ଚମ୍ପାଗଛରେ 
ଚଢ଼ି ଚମ୍ପାଫୁଲ ତୋଳିବା ପାଇଁ । ଲଡ଼ୁକେଶ୍ବର ଏ ଡ଼ାଳକୁ ଗଲା, ସେ ଡ଼ାଳକୁ ଗଲା! 
ମନକୁ ମନ ଗୀତ ଗାଇଲା । ନିଜ ସାଙ୍ଗରେ ନିଜେ ଖେଳିଲା ଡ଼ାଳମାଙ୍କୁଡ଼ି । ଗାଁ ଛାଡ଼ିବାଠୁ 
ସେ ଗଛ ଚଢ଼ିନଥୁଲା ! ଘଣ୍ଟାଏ କି ଦି” ଘଣ୍ଟା ପରେ ସେ ଯେତେବେଳେ ଅଣ୍ଡିରେ ଅଣ୍ଡିଏ 
ଚମ୍ପାଫ୍ଲଲ ଧରି ଓହ୍ଲାଇଲା ତଳକୁ, କେଉଁ ଡ଼ାଳରେ ଲାଗି ତା ପିନ୍ଧାକନା ଖଣ୍ଡକ ଫଡ଼ର 
କରି ଚିରିଗଲା ! ଲଡୁକେଶ୍ଵରର ଚେତା ପଶିଲା । ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ତାକୁ ପେଣ୍ଟଖଣ୍ଡେ 
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କିଏ ଦେବ ? ଯାତ୍ରୀମାନେ ସିନା ପାଞ୍ଚପଇସିଟେ ଦଶପଇସିଟେ ପକାଇ ଦେଉଛନ୍ତି - 
ଗାମୁଛା ତାକୁ କିଏ ଦେବ ? ସେ ସେଇଥୁରେ ଫ୍ଲ ଅଣ୍ଡିକ ଧରି ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଲା । 
ବାବାଜିଙ୍କ ପାଖରେ ଥୋଇଦେଇ ପିନ୍ଧାକୁ ଦେଖିଲା । ତା'ର ରୁମ ଉଠି ନଥୁବା ପିଚାରୁ 
ଫଙଡ଼େ ଦିଶୁଛି । 

ବାବାଜି ଟିକିଏ ଚାହିଁଲେ - କିରେ ଲୁଗା ଚିରିଗଲା କିରେ ବାୟା ? ହ ଯା', 
ଘରେ ପାଲଟି ପକାଇବୁ । ଯା, ସବୁଦିନ ଆସି ଏମିତି ଗଣ୍ଡେ ଗଣ୍ଡେ ଫୁଲ ତୋଳି 
ଦେଉଥ୍‌ବୁ । ଦିଅଁଙ୍କୁ ସେବାକଲେ ଦିଅଁ ତୋର ଭଲ କରି ' 

‘ଆମ ଘର ଏଠୁ ବହୁତ ଦୂର ।? - ଲଡୁକେଶୁର କହିଲା ! 

ବାବାଜି ଯେତେବେଳେ ସବୁକଥା ବୁଝିଲେ, କହିଲେ - ‘ଗବକୁଣ୍ଡ ଗୀ ପିଲା 
ତୁ ? ଆମର ସେ ଗାରେ ଶିଷ୍ୟ ଥ୍‌ବେ ଯେ । ଘରୁ ପଳାଇ ଆସିଛୁ ନାଇଁ ! ଭଲ 
କରିଛୁ । ଘର ବୋଲି ଯାହାକୁ କହୁଛୁରେ ବାୟା, ସେ ଘର ନୁହେଁ, ସାତପରଠୁ ପର | 
ଯେଉଁ ପୋକଟିଏ ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲୁ ତୁ, ପୁଣି ସେଇ ପୋକଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରିଯିବୁ । 
ମସ୍୍ୟ ଅବତାରରେ ଦଶମାସ ଦଶ ଦିନ ପଞ୍ଚନାଳ ପୋଖରୀରେ ପହଁରିଲୁ, ରକ୍ତପୂଯ 
ଘାଣ୍ଟିହେଲୁ ନରକ ଗାଡ଼ିଆରେ । ସେ କୁଣ୍ଡ ବି ତତେ ଧରିଲା ନାହିଁ । ମାଂ ବୋଲି 
ଯାହାକୁ କହୁଛୁରେ ବାୟା, ସେ ବି ତତେ ଧରିଲା ନାହିଁ । ତୋ ପଞ୍ଜନାଳ କାଟି ଯାଉଁଳି 
କବାଟ ବାଟରେ ଠେଲିଦେଲା ତତେ ରୌଦ୍ର ଖରାକୁ । ତୁ ଜୁର୍ମ ହେଲୁ । ଚାରିପାଦରେ 
ଗୁରୁଣ୍ତିଲୁ। ସେଠୁ ଶୂକର ହେଲୁ । ଅଭକ୍ଷଭକ୍ଷଣ କଲୁ, ଅଗମ୍ୟଗମନ କଲୁ । ଆରେ 
ବାୟା, କେହି କାହାରି ନୁହନ୍ତିରେ, କେହି କାହାରି ନୁହନ୍ତି । ତୋର ଯଦି ସତ ତାତଜନନୀ 
ସେମାନେ ହୋଇଥାନ୍ତେ, ତତେ ଛାଡ଼ି କି ସେମାନେ ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତେ ଏ ଘୋର 
ବନସ୍ତରେ ? ଏ ଅଗ୍ନାଅଗ୍ନି ବନସ୍ତରେ ଶୁଆର ଥଣ୍ଟ ନାହିଁ କି କୁଆର ବେଣ୍ଢ ନାହିଁ । ଆ, 
ମତେ କୂଅରୁ ପାଣି ଦିଂ ବାଲ୍‌ଟି କାଢ଼ିଦେଲେ ମୁଁ ଗାଧୋଇପାଧୋଇ ଭୋଗ ବସାଇବି । 

କୂଅ ମୂଳେ ଗାଧୋଉ ଗାଧୋଉ ଗୋସେଇଁ କହିଲେ - ବୁଝିଲୁ ବାୟା, ଏଇଠି 
ରହ । ମୁଁ ତତେ ପେଂଟ ଦେବି । ଆମ ଶିଷ୍ୟମାନେ ଯେତେ ଖଦୀ ଦେଉଛନ୍ତି ଜୀବନଯାକ 
ପିନ୍ଧିଲେ ବି ସରିବ ନାହିଁ । ଆଜି ଦିନଟା ଯାଉ, କାଲି ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ପଡୁଛି - ଆମେ 
ବଡ଼ଦାଣ୍ଡକୁ ଯିବା । ତୁ କ'ଣ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ଦେଖିଲୁଣିରେ ବାୟା ? ବିନା ଗୁରୁରେ କି କିଏ 
ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ଦେଖିଲାଣି ? ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେ ସିନା ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ଦେଖିବୁ ! ସେ ଦାଣ୍ଡରେ 
ସହସ୍ଵ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସହସ୍ର ତାରା ଉଦୟ ହୋଇ ଅସ୍ତ ଯାଉଛନ୍ତି । ଟମକ ନିଶାଣ ବାଜୁଛି । 
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ତାଳ ମାଦଳ ପଡୁଛି । ଗାଏଣୀ ଗାଉଛନ୍ତି, ବାଏଣୀ ବାଉଛନ୍ତି - କି ଦିବା କି ରାତି । ସେ 
ଦାଣ୍ଡ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି ମାଣିକ ପଥରରେ ବାୟା ମାଣିକ ପଥରରେ । ସୁବର୍ଣ୍ଣର ଓଲଟ ବୃକ୍ଷରେ 
କଳାଧଳା ହଂସ ଖେକୃଛନ୍ତି । ଦିହୁଡ଼ି ଜଳୁଛି । ଘଣ୍ଟ ମାଦଳ ବାଜୁଛି । ମହାଶୂନ୍ୟକୁ ପହଞ୍ଚୁଛି 
ସେ ଶବ୍ଦ । ଦିନ ନାହିଁ, ରାତି ନାହିଁ, ସହସ୍ବ ନେତ ଉଡୁଛି । ଅପ୍ସରୀ କିନ୍ନରୀ ନାଚୁଛନ୍ତି । 
ଯୋଗିନୀ ଡ଼ମ୍ବିନୀ ଗାଉଛନ୍ତି । ଡ଼ବଡ଼ବ ଡ଼ମ୍ବରୁ ବାଜୁଛି । ଗହ ଗହ କରୁଛି ସେ ଦାଣ୍ଡ । ସେ 
ଦାଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିଲେ ସାପମୁଣ୍ଡ ନବଖଣ୍ଡ ! ସବୁ ରାସ୍ତା ପଡ଼ିଛି ସେଇ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡକୁରେ ସବୁ 
ରାସ୍ତା ପଡ଼ିଛି ସେଇଠିକୁ । ଯା, ପାଣି ମୁନ୍ଦେ ଢ଼ାଳି ହୋଇ ପଡ଼ । ମୁଁ ଭୋଗ ବାଡଢ଼ିଲା 
ବେଳକୁ ଘଣ୍ଟ ବଜାଇବୁ । 

ଲଡୁକେଶ୍ବର ରହିନଥାନ୍ତା ଗୁରୁଦେବ ମଠରେ - ସେ ପୁଣି ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତା । ସେ 
ଚାହିଁଲା ତା ଚିରା ଗାମୁଛାକୁ । ବୁଲା ବଳଦ କୁଦି ପକାଇଥୂଲା ତା? ଗୋଡ଼ ବୁଢ଼ା 
ଆଙ୍କୁଠିଟାକୁ ଯେ ସେ ଘା”'ଟା ବୋଧହୁଏ ବିଷେଇଗଲାଣି । ତା” କୋପରେ ଦେହଟା 
କେମିତି ରସମସ ଲାଗୁଛି । ସେ ବାପ ମଲାଠୁ ବାଳ କାଟିନାହିଁ କି ତେଲ ଲଗାଇନାହିଁ। 
ଖରାରେ ତରାରେ ନୁଖୁରା ଏକକାନିକିଆ ହୋଇ ବୁଲୁଛି । ଖାଉଛି ଅଇଣ୍ଟା ସଙ୍ଗୁଡ଼ି, 
ଯାହା ଯେଉଁଠି ପାଇଲା । କେବେ ମାଟିରେ ଶୋଉଛି ତ କେବେ ଧୂଳିରେ । ଗୋସେଇଁ 
କହୁଛନ୍ତି ତାକୁ ନୂଆ ଖଦୀ ଖଣ୍ଡେ ଦେବେ । କାହିଁକି ନ ଦେବେ ? ତାଙ୍କରି ପାଇଁ ସିନା 
ତା” କନା ଚିରିଲା । ସେ ଭାବିଲା, ମଠରେ ତିନିଚାରି ଦିନ ରହି ଗୋସେଇଙ୍କଠୁ ସେ 
ତା” କନାଖଣ୍ଡକ ଆଗ ଅସଲ କରିବ । 

ସତକୁ ସତ ଆରଦିନ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ପଡ଼ିଲା । ସକାଳୁ ପଂଝାଏ ଲୋକ ଖୋଳ କରତାଳ 
ଧରି ଆସି ମଠ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଛନ୍ତି । କୂଅରୁ ପାଣି ବାଲ୍‌ଟିଏ ନେଇ ତସଲାରେ ତାଙ୍କର 
ବୁଡ଼ାଗୁଡ଼ ଚକଟା ଚାଲିଛି । ବାରିକ ଜଣେ ମୁଠିଟିଏ ଜାକି ଆସି ବସିଛି - ଖୂର ପଜାଉଛି । 
ଗୋସେଇଁ ପିଢ଼ା ଖଣ୍ଡିଏ ପକାଇ ବସିଲେ ଖିଅର ହେବାକୁ । ମୁଣ୍ଡରେ ଚାରି ଆଇ୍ୁଳ 
ଚୂଟିଟିଏ ଛାଡ଼ି ବାରିକ ସବୁ ସଫା କରିଦେଲା - ମୁଣ୍ଡ ଗାଲ, କାଖ, ଛାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେଠୁ ନଖ କାଟିଲା - ହାତର, ଗୋଡ଼ର । ଗୋସେଇଁ କହିଲେ - ‘ହେଲା, ଏଥର ଏ 
ପିଲାଟିକୁ ଟିକିଏ କମାଇଦେ ।” ଲଡୁକେଶ୍ଵର ହଁ କି ନାହିଁ କଛି କହି ପାରିଲା ନାହିଁ । 
ବାଧ୍ଯ ପିଲାଟିଏ ପରି ଯାଇ ବସିଲା ବାରିକ ସାମ୍ପାରେ । ବାରିକ ଦୁଇ ଆଣ୍ ସନ୍ଧାରେ 
ତାଂ ମୁଣ୍ଡ ଢାକି ତାକୁ ଲଣ୍ଡା କରିଦେଲା | ତାଂ ଗୋଡ଼ନଖ ହାତନଖ କାଟିଦେଲା, ଚୁଟି 
ସାଉଁଳାଇଁ ଦେଲା । କହିଲା - “ହଁ, ଏଥର ଠିକ୍‌ ଗୋସେଇଁ ପିଲା ପରି ଦିଶିଲେ । 


ପୁରୀ ଗପ — 
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= ପୁରୀ ଗପ ୫ = 
କେତେ ସୁଖ ଲେଖିଛନ୍ତି ଭଗବାନ୍‌ ତୁମ ଭାଗ୍ୟରେ ହେ । କେତେ ଭୋଗ କରିବ କର ¦ 
ଆଠବାଟି ସମ୍ପଭି, ତିନିଠି ଚାଳିଆ ଦୁଇଶହ ନଡ଼ିଆ ଗଛ । ଏ ମଉଜାରେ କେଉଁଠି 
ଶିଷ୍ୟ ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ନାହଁ । ଥରେ ଗାଁ” ବୁଲି ଆସିଲେ ଟଙ୍କା ଟୋକର, ଧାନ ଖଦୀ 
ସାଇତି ରଖିବାକୁ ଜାଗା ପାଇବ ନାହିଁ । କର କେତେ ଭୋଗ କରିବ । କାହୁ ଗୁମାସ୍ତାଙ୍କ 
କଥା ଯଦି ଠିକ୍‌ ହୋଇଥାଏ, ଏ ଗୁରୁଦେବ ଗାଦୀର ଉଭା ଯେତିକି ପୋତା ତା'ର ତିନି 
ସେତିକି । ମୋ ଦେଖନ୍ତରେ ତୁମକୁ ମିଶାଇଲେ ଚାରି ଗୋସେଇଁ ହେଇଯିବେ । ଭାଗ୍ୟ- 
ସବୁ ଭାଗ୍ୟ । କର କେତେ ଭୋଗ କରିବ ।” ବାରିକ ତା? ଗୋଲ ଦର୍ପଣରେ 
ଲଡ଼ୁକେଶ୍ଵରକୁ ତା” ମୁହଁ ଦେଖାଇଲା । ସେ ହାକରି ଚାହିଁଲା ନିଜକୁ କ୍ଷଣେ, ଭାବିଲା - 
ଏମିତି ସେ ଦିନେ ଶୁଦ୍ଧ ହୋଇଥୁଲା ତା” ବୋଉ ବାପାର । ଆଜି କିନ୍ତୁ ସେ ଦିଶୁଛି ପିଲା 
ଗୋସେଇଁ ପରି । 

ଶିଷ୍ୟମାନେ ବଚୁଡ଼ାଗୁଡ଼ ଖାଇସାରି ମଠ ସାମ୍ପାରେ ନାଚ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେଣି । 
ଗୋସେଇଁ ନିଜ ହାତରେ ଲଡୁକେଶ୍ଵରର ଲଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡରେ ଚନ୍ଦନ ବୋଳିଦେଲେ । ତାକୁ 
ତିଳକ କରାଇଦେଲେ । ତା” ବେକର ପଟୁକାଟା ଛିଣ୍ଡାଇ ଗୋଟେ ଦି ସୋରିଆ ତୁଳସୀମାଳ 
ଗଳାଇଦେଲେ । ତା କାନଟାକୁ ନୁଆଇଁ ଆଣି ତାଂ କାନରେ କହିଲେ ତିନିଥର ମନ୍ତ୍ରଟି 
ଅଷ୍ଟାଦଶାକ୍ଷର ଗୋପାଳ ମନ୍ତ୍ର - ଓ କେଳି (କଂ) କୃଷ୍ଠାୟ ଗୋବିନ୍ଦାୟ 
ଗୋପୀଜନବଲ୍ଲଭାୟ ! ଏ ଗୁରୁମନ୍ତ୍ର ମନେରଖିବ ହେ ସନ୍ଧ୍ର । ଏତିକି ତୁମରି ସମ୍ପତ୍ତି । 
ଏତିକି ତୁମର ପୋତା, ଏତିକି ତୁମରି ଉଭା । ୟେ ଭେଦ କାହାକୁ କହିବ ନାହିଁ । 
ତା'ପରେ ଗୋଟେ ପେଡ଼ିରୁ ଖଦୀ ଯୋଡ଼ଟାଏ ବାହାର କରି ତା” ହାତକୁ ଦେଲେ - 
ଯାଅ, ଖଦୀଟା ପିନ୍ଧି ଚାଦରଟା କାନ୍ଧରେ ପକାଇବ | ଲଡ଼ୁକେଶ୍ଵର ଯେତେବେଳେ 
ନିଜେ ଖଦୀଯୋଡ଼ ହୋଇ ବାହାରିଲା ଦେଖିଲା ଗୋସେଇଁ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ଠିଆହୋଇ 
ଦର୍ପଣରେ ମୁହଁ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ସେ ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ପ୍ରଥମ 
ଦେଖୁଛି ଗୁରୁଦେବ ବେଶ । ଗୋସେଇଁ ଖଦୀ ପିନ୍ଧି ତା'ଉପରେ ଖଇରିଆ ରଙ୍ଗର 
ଗୋଟେ ପାଟ ମିରିଜାଇ କୁର୍ରା ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି । ସେ କୁର୍ରଭାର ବେକପାଖ, ଛାତିପାଖ, ପେଟପାଖ 
ଧଡ଼ିରେ ଅଣ୍ଟା ହୋଇଛି । ଅଣ୍ଟାରେ ଭିଡ଼ା ହୋଇଛି ଚାଦର । ସେଥ୍‌ରେ ବଇଁଶୀଟେ 
ଖୋଷା ହୋଇଛି । ମୁଶ୍ଡରେ ତିନି ଚାରି ରଙ୍ଗର ଠିକିରି ପଡ଼ି ଗୋଟେ ଚୂଳିଆ ଟୋପର । 
ସେଥୁରୁ ମୟୂରଚୂଳ ଝୁଲୁଛି । ନାକଦଣ୍ଡୀରେ ତିଳକ ଆଉ ବେକରେ ତୁଳସୀ କଣ୍ଠି ଆଉ 
ମାଳ | ଗୁରୁଦେବ ମନକୁ ମନ ଝୁଲୁଛନ୍ତି ଖୋଳ କରତାଳ ସାଙ୍ଗରେ ! ଲଡୁକେଶ୍ଵର 
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ଆସିଲା - ଗୋସେଇଁ ତାକୁ ଠାରିଦେଇ ଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ବାହାରିଲେ | ଲଡ଼ୁକେଶ୍ଵର ଦେଖିଲା 
- ମଠ ପିଣ୍ଡାଯାକ ଗହଳି । ଲୋକମାନେ ହରିବୋଲ ପକାଇ ବାଟରୁ ଆଡ଼େଇଗଲେ । 
ଗୁରୁଦେବ ପାହାଚ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ି ନାଚିଲେ ମୃଦଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗରେ । ଚାରିପଟେ ଘେରି 
ଶିଷ୍ୟମାନେ ନାଚିଲେ । କିନ୍ତୁ ଲଡୁକେଶ୍ଵରକୁ ଲାଗୁଥାଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ଯେମିତି ତା 
ଉପରେ । ମାଇପିମାନେ ଠେଲାପେଲା ହୋଇ ତାକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ପିଶ୍ଡାମାନଙ୍କ ଉପରୁ । 
ପିଲା ପଂଝାଏ ତା'କୁ ଘେରିଗଲେଣି ! ଝିଅମାନେ ଦୁସୁରୁ ଫୁସୁରୁ ହେଉଛନ୍ତି - ଚେଲା 
ଗୁରୁଦେବ, ଚେଲା ଗୁରୁଦେବ । କିଏ ଗୋଟେ ଟୋକାଟେ ତା” ଚୁଟିରେ ଟିକିଏ ହାତ 
ମାରିଦେଇ ଗୀତ ଗାଇଲା - 
ଅଲଣନେ ମୁନୁେକ ଜିନୁଜି ନାଚି 
ଜିନୁଜି ନ ଦେଲେ ଅଳସ ନାନି / 
କେତେ କ୍ଷଣ ଏମିତି ନାଚ ହେବା ପରେ ସମସ୍ତେ ଚାଲିଲେ ଖୋଳ କରତାଳ 
ସାଙ୍ଗରେ - ମଝିରେ ଗୁରୁଦେବ ଆଉ ଲଡୁକେଶ୍ବର ! 
ଲୋକଙ୍କ ମଝିରେ କେବେ ଚାଲିନଥୁଲା ଲଡ଼ୁକେଶ୍ବର ! ଗହଳିରେ ସେ ଯେତେଥର 
ପଶିଛି କିଏ ତା'ର ଗୋଡ଼ ଚକଟି ପକାଇଛି ତ କିଏ ତାକୁ ଠେଲିଦେଇଛି କହୁଣୀରେ । 
ଆଜି କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ତା'ଉପରେ । ସେ ଗୁରୁ ଦେବଙ୍କ ଚେଲା । ଆଉ ଦଶଟା 
ବର୍ଷରେ ଲଡୁକେଶ୍ଵର ଯେତେବେଳେ ନୂଆ ଗୁରୁଦେବ ହେବ, ସାରା ମଉଜାଯାକର 
ଶିଷ୍ୟ ଆସି ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ହୋଇ ତା” ପାଦତଳେ ପଡ଼ିବେ । ସେ ଖଟୁଳି ଉପରେ ବସି 
ମନ୍ତ୍ର ଦେବ । ପ୍ରତି ପୂର୍ଣ୍ଣିମାରେ - ଗୁଶ୍ଚିଚା, ଝୁଲଣ, ମକର ସଂକ୍ରାନ୍ତିରେ ଶିଷ୍ୟମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ପଟୁଆର କରି ସେ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ନାଚିବ । ପିଲାମାନେ ପଛରେ ଗୋଡ଼ାଇବେ - 
ଅଲେ ଗୁନୁକେକ କନୁଚି ନାନି 
ଜିନୁଜି ନ 6ଜେଲେ ଅଲସା ନାନି / 
ସେ ଖଦୀ, ଖଇରିଆ। ମିରିଜାଇ ଜାମା ପିନ୍ଧି, ଅଣ୍ଟାରେ ବଇଁଶୀ ଆଉ ମୁଣ୍ଡରେ 
ମୟୂରଚୂଳିଆ ଟୋପର ଗଳାଇ ହୋଇ ଖୋଳ ଝାଞ୍ଜ ସାଙ୍ଗରେ ଟହଲି ଟହଲି ନାଚିବ । 
ବାରିକ କହୁଥିଲା - ବଡ଼ ଭାଗ୍ୟବନ୍ତ ସେ । ଭଗବାନ କୁଆଡ଼େ ତାଂ ଭାଗ୍ୟରେ ଅସରନ୍ତି 
ଭୋଗ ଲେଖିଛନ୍ତି । 
ବର୍ଷ ଦୁଇଟାରେ କିନ୍ତୁ ଲଡ଼ୁକେଶ୍ଵର ବୁଝିଲା ଗୁରୁଦେବ ମଠରେ ଭୋଗ ହେଉଛି 
ଦି'ଓଳି ଦି” ଥାଳୀ ବଗଡ଼ା ଭାତ ଆଉ ସାରୁ କଦଳୀପକା ଅଧବେଲାଏ ଡ଼ାଲମା | 
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କେଉଁଦିନ ସକାଳ ଓଳି ଘିଅ ଟୋପାଏ ତ ରାତିଓଳି ଦୁଧ ଠେକିଏ । ସକାଳଯାକ 
ଫୁଲତୋଳା, ଦିଅଁ ବାସନ ମଜା, ନଡ଼ିଆକୋରା କି ଚାଉଳବଛା | ଦିନ ଦି'ଟା ବେଳୁ 
ସଂଧ୍ୟା ପାଞ୍ଚଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋସେଇଁଙ୍କ ପାଖରେ ବସି ପୁରାଣପଢ଼ା । ରାତି ଆଗରୁ 
ଗୁହାଳ, କୋଠୀଘର, ଦିଅଁଘର, ଭଣ୍ଡାରଘର, ଥଇତ କରି, ଶାଣ ପଥର ଚଟାଣ 
ଉପରେ ପଟିଆ ଖଣ୍ଡେ ବିଛେଇ, ମୁଣ୍ଡତଳେ କାଠପିଢ଼ା ଖଣ୍ଡେ ଦେଇ ଭୋର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଶୋଇପଡ଼ିବା । ଲଡ଼ୁକେଶ୍ଵର କେବେ କେବେ ଭାବେ, ଦିନେ ସେ ଲୁଚିକରି ପଳାଇବ ! 
କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଡ଼ର ମାଡ଼େ । ତାକୁ ଦେଖିଲେ କି ଯେତେ ପିଲା ଅଛନ୍ତି ଏ ସାହିରେ ସମସ୍ତେ 
ଦୌଡ଼ି ଆସିବେ । ତାକୁ ଘେରିଯାଇ ଗୀତ ଗାଇବେ - 
ଅଲେ ନୁନୁକେଚ ଚିନୁଚି ନାଚି 
ଚିନୁଚି ନ ଦେଲେ ଅଛସା ନାଳି / 

ଭୟରେ ଭୟରେ ସେ ମଠ କାନ୍ଧ ଖୋପବାଟେ ଦାଣ୍ଡକୁ ଚାହିଁରହେ ପିଲାମାନେ 
ଯେଉଁଠି ବୋହୂଚୋରି କି କୁହାଟମଲି ଖେଳୁଛନ୍ତି । ପୁଣି ଦୁଇବର୍ଷ ଗଡ଼ିଯାଏ । 

ୟା” ଭିତରେ ଲଡ଼ୁକେଶ୍ଵରର ଦାଢ଼ି ଉଠିଛି । ହାତଗୋଡ଼ ଗୋଲହୋଇ ପେଟଟି 
ଟିକିଏ ଟୁମେଇଛି । ସେ ଏବେ ଗୁରୁଦେବ ମଠର ସାନଗୋସେଇଁ ¦ ସାରା ଗୁରୁଦେବ 
ଗାଭୀର ଭାର ଢାଂଉତରେ । ଭିଅଁ ବସାଇବା, ଭୋଗ ରାନ୍ଧିବା ଠାରୁ ଆରୟ୍ଭ କରି ସେ 
ପ୍ରାୟ ଯାଏ ଶିଷ୍ୟଙ୍କ ଗାମାନଙ୍କୁ ଅସୁଲ ଅମଳ କରିବାପାଇଁ । ହେଲେ ସେ ଗାଦିରେ ନ 
ବସିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୀକ୍ଷା ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ । ଭଣ୍ଡାରଘର ଚାବି ନିଜେ ରଖିପାରିବ 
ନାହିଁ । ବଡ଼ଗୋସେଇଁ ବଞ୍ଚଥଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଗଡ଼ାଭାତ ଆଉ ସାରୁ ଡ଼ାଲମାରୁ ଅଧକା 
କିଛି ମିଳିବ ନାହିଁ । ପିଢ଼ାରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଶୋଇବାରୁ ହେବ ସନ୍ତରା ମସିଣାରେ । ଭାରି 
ଇଚ୍ଛା ତା'ର ଷଣ୍ଢଟିଏ ରଖିବ! ପାଇଁ - ଲୋକେ ଯେମିତି କହିବେ ଗୁରୁ ଦେବମଠ 
ଷଣ୍ଢ । ଯେମିତି ଆଉ ମଠମାନେ ଷଣ୍ଢ ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ | ଗୁରୁଦେବ ମଠ ଷଣ୍ଢ 
ବି ସେମିତି ବୁଲିବ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବଳିଯିବ । କିନ୍ତୁ ଷଣ୍ଢିଟିଏ ରଖିବାକୁ ହେଲେ ତା'ର 
ଖୋରାକି ବାବଦରେ ଦଶଟି ଟଙ୍କା କିଏ ଦେବ ? ଦଶଟଙ୍କା ତ ଦଶଟଙ୍କା, ଗୋସେଇଁ 
ଅଧୁଲିଟିଏ ବି ଦେବେ ନାହିଁ । ସବୁ ହିସାବ ତାଙ୍କର ଗୋଟିକିଆ ତମ୍ବା ପଇସାରେ । 
ଦଶପଇସି ଦଶଟି ଜମା ହୋଇଗଲେ ଗୋସେଇଁ ତାକୁ ଟଙ୍କାଟିଏ କରି ଭଣ୍ଡାରଘର 
ସିନ୍ଦୁକରେ ଚାବି ପକାଇ ରଖନ୍ତି । ଯାହାଗଲା ସେ ସିନ୍ଦୁକ ଭିତରକୁ ତା ଭିତରୁ ଆଉ 
ବାହାରିବାର ନୁହେଁ । ତଥାପି ଲଡ଼ୁଗୋସାଇଁ କାହ ଗୁମାସ୍ତାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ଚକ୍ରଧର ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ 
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ଗୁପ୍ତରେ ଡ଼କାଇ ପଠାଇଲେ - ବୁଝିଲ ମହାନ୍ତିଏ, ମୋର ଗୋଟିଏ ଇଛା ମନରେ ହେଉଛି, 
କେମିତି କରିବା କହିଲ ?? 

ଚକ୍ରଧର ମହାନ୍ତିଏ ଅନୁମାନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ତିନିପୁରୁଷ ଗୁମାସ୍ତା 
କରଣ ସେମାନେ ଗୁରୁଦେବ ଗାଦୀର । ତାଙ୍କ ଜେଜେ ଯେତେବେଳେ କରଣ ଥିଲେ 
ସେ ମାଣିକ ପାଲୁଣୀ ପାଇଁ ମାସିକ ଏଗାର ଟଙ୍କା ଖଞ୍ଜା କରିଦେଇଥୂଲେ ମଠରୁ । 
ଏବେ ବି ତା” ଦୁଇ ଝିଅ ସେ ଟଙ୍କା ପାଉଛନ୍ତି ! ଜାତିରେ ସିନା ପାଲୁଣୀ, କିନୁ ତା' ବୟସ 
ବେଳରେ ମାଣିକ କୁଆଡ଼େ ଭାରି ମାଇପିଟାଏ ଥୁଲା | ସାହିବାଲା ଯେଉଁ ଥର ଅଧରାତିରେ 
ତାକୁ ମଠ ଭିତରୁ ବାହାରୁଥବାର ଧରିଲେ, ଭାରି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଲା | ଗୁରୁଦେବ 
ଗାଦୀ ଯାଇଥାନ୍ତା କି କଂଣ ? କେତେ ନ୍ୟାୟ ନିଶାପ ହଲପ ମହାର୍ଦ ହୋଇଥାନ୍ତା | 
ହାଣକାଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଥା ଯାଇଥାନ୍ତା ! କିନ୍ତୁ ଜେଜେ ସାହିବାଲାଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ଖୁଆଇ ଘଟଣାଟା 
ସମ୍ଭାଳି ନେଲେ | ଏମିତି ସମ୍ଭାଳି ନେଲେ ଯେ, ଶେଷକୁ ଗୁରୁଦେବ ଦିନ ଦି'ପହରରେ 
ମାଣିକ ପାଲୁଣୀ ଘରକୁ ପଶିଲେ ବି କାହାରି ପାଟି ଫିଟାଇବାର ଜୁ ରହିଲା ନାହିଁ । 
ମହନ୍ତଙ୍କ ଆଡ଼େ ମାଣିକର ଦୁଇ ଝିଅ, ଗୋଟେ ବଗୁଲିଆ ପୁଅ ଥଲା ! ମାଣିକ ଯେଉଁଦିନ 
ମଲା ସାହିବାଲା ନିଜେ ତା'କୁ ଲିଆକଉଡ଼ି କରି ନେଇ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାରେ ପୋଡ଼ି ଦେଇ 
ଆସିଲେ ! ତା'ପରେ ତାଙ୍କ ବାପା କାହୁୁ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଅମଳ । ଏଇ ଯେଉଁ ଗୋସେଇଁ 
ଏବେ ଅଛନ୍ତି, ଯାହାଙ୍କର ସବୁ ହିସାବ ଗୋଟିକିଆ ତମ୍ବା ପଇସାରେ-ଆଜି ବୌୋଲି 
ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ ଚେଲା ହେବା ଦିନରୁ, ତାଙ୍କରିଠୁ ତ ପୁଣି ଏକରେ ଏଗାର ଡ଼ିସିମିଲି 
ଦେବୋତ୍ତର ସମ୍ପତ୍ତି ଲେଖାଇ ନେଇ ବାପା ଘର ତୋଳିଲେ ! ନିଜେ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ 
ଗୁରୁ ଦେବଙ୍କୁ ଚାରିଧାମ କରାଇଲେ । କଟକ ବଡ଼ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ରଖି ତାଙ୍କ ପେଟ 
ଅପରେସନ କରାଇଲେ ¦ ଗୋସେଇଁଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବାଳୁତ ବିଧବା ଝିଆରୀ ଥୁଲା 
ତାକୁ ସାଜିଆ ଗୀ ସ୍କୁଲରେ ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ କରି ରଖାଇଦେଲେ ! ଠାକୁରଙ୍କ ପାଇଁ ଝୁଲଣ, 
ଚାପକୁ ରୂପାବେଶ, ପାନତୁଆ ଭୋଗ ଖଞ୍ଜାଇଲେ | ମଠ କୂଅ ଚାନ୍ଦିନୀଟା ବଡ଼ ବଇତମ 
ହୋଇଥଲା ସେ ପଥରରେ ପୂରା ବନ୍ଧାଇଲେ ! ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ବଡ଼ସିଂହାରକୁ ମଠରୁ ତିନି 
ଧଣ୍ଡା ତୁଳସୀମାଳ ଖଞ୍ଜଲେ । ନୂଆ ଗୁହାଳ କଲେ | ପାଣୁ ଜେନା ଦୋକାନ ଘରଟା 
ମାଡ଼ିବସିଥଲା ଯେ, ତା'କୁ ସେଠୁ ବେଦଖଲ କରାଇଲେ ! ବାପା ଏମିତି ବହୁତ ଗୁଡ଼ିଏ 
କାର୍ଯ୍ୟ କଲେ ଓ କରାଇଲେ ।! ଆଉ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ଗୋସେଇଁଙ୍କ କାନରେ ଥରେ 
ଦୂରଥର ପକାଇଲେଣି - ଏଥର ଚକ୍ରଧର ବୁଝାବୁଝି କରୁ । ଗୋସେଇଁ କିନ୍ତୁ ଅରାଜି - 
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୯ = 
‘ଆମ ଅନ୍ତେ ଚକ୍ରଧର କି ମୁରଲୀଧର ଯିଏ ଆସିବେ ଆସନ୍ତୁ । ଆମେ ଥୁବା ଯାକେ 
ତୁମେ ମହାନ୍ତିଏ ଆଉ ଆମେ । ଏ ନୂଆପିଲାଏ ଆମ ଭାବ ବୁଝିବେ ନାହିଁ ।” ସବୂ 
ବର୍ଷ ପରି ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ, ବଡ଼ ଏକାଦଶୀ, ମକର କି ରାଧୀଷ୍ଟମୀକୁ ମଠ ପଟ୍ଗତ ସରିଲେ 
ଗୁମାସ୍ତାଙ୍କ ଘରକୁ ରାତିଅଧକୁ କୁଡ଼ିଆ ଫାଳକରେ ମଠରୁ ପାରୁଶ ଆସେ - ଅଢଡ଼ା, 
ଡ଼ାଲି ଆଉ ଦହିକଡ଼ି ବଢ଼ାଏ । ପ୍ରତି ଗୁରୁ ବାରକୁ ଗୁରୁବାର ଅଢ଼େଇସେର ଅରୁଆ 
ଚାଉଳ, ପୁଞ୍ଜେ କଞ୍ଚା କଦଳୀ, ଚଉଠେ କଖାରୁ ଆଉ ବିଶାଏ ସାରୁ । ଗୁମାସ୍ତାଙ୍କର 
ଦରମା ନାହିଁ । ବର୍ଷକୁ ଦି” ଯୋଡ଼ ଧୋତି ଆଉ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଗାମୁଛା । ଘର ଛପରକୁ 
ଗାଡ଼ିଏ ଛଣ ଆଉ ଦି” ଜଣ ମୂଲିଆ । ନଡ଼ିଆତୋଳାକୁ ଛ” କଡ଼ା ନଡ଼ିଆ । ଅକ୍ଷିତୃତୀୟାକୁ 
ବୋଖଝେ ଆତ୍ମ ଆଉ ଯୋଡ଼େ ପଣସ । ମଠକରଣଙ୍କ ଘର ବାହା ପୁନିଅ, ଛୁତିକିଅ। 
ମୂର୍ରିକିଆକୁ ସମାଧ୍‌ କୁଡ଼ିଆରେ କୁଡ଼ିଆଏ ବଗଡ଼ା ଚାଉଳର ଅ୍ଚଡ଼ା | କୁଆଁର ପୂନିଅ, 
ଜନ୍ମଦିନ କି ସରସ୍ଵତୀ ପୂଜାକୁ କରଣଙ୍କ ଘର ପିଲେ ଯେତେବେଳେ ନୁଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି 
ଗୋସେଇଁଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବାକୁ ଆସନ୍ତି, ପାଆନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଲେଖାଏଁ ପାଞ୍ଚପଇସି । 
ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ । ମହାନ୍ତିଙ୍କ ତିନିପୁରୁଷରେ କେହି କେବେ ଭାବିନାହାନ୍ତି ମଠକାମ 
ଛାଡ଼ିଦେବେ ବୋଲି । ଚକ୍ରଧର ମହାନ୍ତି ବି ନୁହନ୍ତି । ସେ ଦିନ ଗଣୁଛନ୍ତି - ନୂଆ ଗୁରୁଦେବ 
ବସିଲେ ତାଙ୍କ ଅମଳ ଆରମ୍ଭ ହେବ |! ନଜାଣିଲା ହୋଇ କେବେ କେବେ ଆସି 
ସାନଗୋସେଇଁଙ୍କୁ ଭେଟନ୍ତି । ଇଏ ଆଉ କେତେ ଦିନ ? ୟାଂଙ୍କ ଦିନକାଳ ତ ସରିଲା । 
ସାନ ଗୋସାଇଏ ଚକ୍ରଧର ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ ନେଇ କୂଅମୂଳ ଆଡ଼କୁ ଗଲେ । ତୁଳସୀ 
ବଗିଚା ଦେଖାଇବା ବାହାନାରେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ କରି କହିଲେ - ବୁଝିଲ ମହାନ୍ତିଏ, ମୋ 
ମନରେ କଥାଟିଏ ଅଛି - କେମିତି ହେବ ? ବୁଵିଟାଏ ବାହାର କଲ ଦେଖିବା !” 
ମହାନ୍ତିଏ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ - “ହୋଇଯିବ । ମୁଁ ସବା ପଛ ଧାଡ଼ିରେ 
ଦି'ଖଣ୍ଡ ବାଲ୍‌କୋନି ଟିକଟ କରାଇ ଆଣିବି - ଇଏ ଗୋଟାଏ କଥା ? କୋଉ ମଠ 
ଚେଲା ଏବେ ସିନେମା ଦେଖୁନାହାନ୍ତି ? ମୁଁ ଆଣିଦେବି ! ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି - ସତରେ 
ଏ ଫିଲିମ୍‌ଟା କୁଆଡ଼େ ଭାରି ବଢ଼ିଆ ହୋଇଛି । ହିନ୍ଦୀ ସିନେମାକୁ ବି ବଳିଯାଇଛି।” 
ନାହିଁ ମ, ମୁଁ ସିନେମା କଥା କହୁନାହିଁ ?? - ସାନ ଗୋସାଇଁ କହିଲେ ! ‘ମୋର 
ଭାରି ଇଚ୍ଛା ଷଣ୍ଢଟିଏ ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ - ଯେମିତି ସମସ୍ତେ କହିବେ ଗୁରୁଦେବ 
ମଠ ଷଣ୍ଢ | ଚାଲିଗଲେ ସମସ୍ତେ ଆଡ଼ ହୋଇଯିବେ ।” ଚକ୍ରଧର ମହାନ୍ତିଏ କାଠ 
ହୋଇ ମୁହୁର୍ରେ ଚାହିଁଲେ ସାନଗୋସାଇଁଙ୍କୁ । “ଷଣ୍ଢ ରଖିବ ? ଆହେ ଗୋସାଇଁ, ଷଣ୍ଢଟାଏ 
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ରଖି କି ନାଁ କମାଇବ ? ମହନ୍ତମାନେ କୁଆଡ଼େ ବୋଲି କ”ଣ କରୁଛନ୍ତି, ତମେ କହୁଛ 
ଷଣ୍ଢ ଛାଡ଼ିବ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ?? 

- ଆଉ କଂ ଣ କରିବା ? 

- କାହିଁ, ରାମଦାସ ମଠଙ୍କ ପରି ଚାଲୁନ କଲିକତାରୁ ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ବସି 
ବମ୍ଭେଇ ଯିବା । କେତେ ଘଣ୍ଟା କି ? ଯିବାକୁ ଦି” ଘଣ୍ଟା, ଆସିବାକୁ ଦି” ଘଣ୍ଟା 

ସାନଗୋସାଇଁ କାବା ହୋଇ ଚାହିଁଲେ ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ - ସତରେ ରାମଦାସ ଚେଲା 
ବମ୍ଭେଇ ଯାଇଥଲେ ? କେତେ ଲାଗିଥୁବ ହେ ?? 

ଟଙ୍କା ପନ୍ଦର ହଜାର ଭିତରେ !” - ମହାନ୍ତିଏ ହିସାବ ନ କରି କହିଲେ | 

ପନ୍ଦର ହଜାର !' - ସାନ ଗୋସାଇଁଙ୍କ ଆଖି ଖୋସି ହୋଇଗଲା । “ମହାନ୍ତିଏ, 
ଗୁରୁଦେବ ମଠ କିଏ ପନ୍ଦର ହଜାର କିଏ ? ବର୍ଷକେ ବାରଥର ଶିଷ୍ୟମାନଙ୍କ ଗୀକୁ 
ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି, ପ୍ରତି ଗୁରୁବାରକୁ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ଗୁରୁଦେବ ନାଚ ନାଚି ଯାହା ଅସୁଲ 
ହୁଏ - ସେ ଦିଅଁଙ୍କ ବର୍ଷକ ଭୋଗ ପାଇଁ ନିଅଣ୍ଟ । ଏ ପନ୍ଦର ହଜାର ଟଙ୍କା ଆସିବ 
କୁଆଡ଼ୁ ? ମଟରଗାଡ଼ି, ଉଡ଼ାଜାହାଜ, ପାଟମକୁଟା, ସୁନାହାର ସେ ସବୁ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ 
ମଠମାନଙ୍କୁ ଶୋଭାପାଏ ! ଆମର ଏ ଓଡ଼ିଆ ଦେଢ଼ଗୋଡ଼ିଆ ମଠକୁ ଆସିବ କୁଆଡ଼ୁ ? 

ଚକ୍ରଧର ମହାନ୍ତିଏ ନିରବରେ ଭଣ୍ଡରଘର ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇଲେ - 
‘ସେଇ ଘରଟା ପର ଏକା ପନ୍ଦର ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା - ଆଉ ସାନଗୋସେଇଁ, ପନ୍ଦର 
ହଜାରକୁ କ”ଣ ଡ଼ରୁଛ ? ଖାଲି ସୁନାଇଟା ପୋତା ପଡ଼ିଛି ସେ ଘରେ । ଖଶ୍ଡେ 
ଭଙ୍ଗାଇଦେଲେ ଜୀବନଟା ଯାକ ଚାଲିଯିବ । କେବେ ଦେଖିଛ ସେ ଘର ସାନଗୋସେଇଁ ? 
ମୁଁ ଯାହା ଜେଜେଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଛି - ଗୁରୁଦେବ ମଠର ଉଭା ଯେତିକି ପୋତା କୁଆଡ଼େ 
ତିନି ସେତିକି ।” ଦୁହେଁ ସେ ଘର ଆଡ଼କୁ ନିଷ୍ପଲକ ଆଖିରେ ଚାହିଁରହିଲେ । ସାନଗୋସାଇଁ 
ଶେଷକୁ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ନାସ ପକାଇ କହିଲେ - “ସେ ସବୁ ପଛ କଥା ମହାନ୍ତିଏ - ଛାଡ଼, ଏ 
ମାଗିଖିଆ ମଠରେ ଗୋଟେ ଷଣ୍ଢ ରଖିହେଉନି ନା ବମ୍ବେଇ ଯିବା କଥା ପଡ଼ିଛି । ହଉ, 
ତୁମରି କଥା ହେଉ ତାହେଲେ - ଦି'ଖଣ୍ଡ ସିନେମା ଟିକଟ କାଟ ଏଇ ଶନିବାରକୁ !” 
ତା'ପରେ ସାନଗୋସାଇଁ ଯୋଡ଼ିଲେ - ନୋ, ନା ଶନିବାର ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । 
ରବିବାର ଯାଇ ଧାନକୋଠି ଖୋଲାହେବ । ମୁଁ ଧାନ ଖଣ୍ଡେ କଢ଼ାଇ ଧାନକଳବାଲା 
ଠାରୁ ପଇସା ଅସୁଲ କଲା ବେଳକୁ ଯାଇ ରବିବାର ! ତୁମେ ସୋମବାରକୁ ଟିକଟ 
କାଟ ! ଗୋସେଇଁ ବି ନଥବେ, କୋରୁଅ ଯାଇଥ୍‌ବେ !” 


a pe a ea vn Br a or ep ed 
Digitized by PPRACHIN, SOA 


=¬ ପୁରୀ ଗପ ୧୧ = 


ସୋମବାର ଚାରିଟା ବେଳକୁ ସାନଗୋସାଇଁ ବଡ଼ଦେଉଳକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ନାଁରେ 
ବାହାରିଲେ ସିନେମା ଦେଖି । ମଣିକର୍ଣ୍ଣିକା ସାହି ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଭଙ୍ଗାଦେଉଳ କଡ଼ରେ 
ହାତରେ ମୁଣିଟିଏ ଧରି ଚକ୍ରଧର ମହାନ୍ତିଏ ଲୁଙ୍ଗୁପୁଙ୍ୁ ହେଉଛନ୍ତି । ସାନଗୋସାଇଁ ମହାନ୍ତିଙ୍କ 
ହାତରୁ ମୁଣିଟି ନେଇ, ଭଙ୍ଗାକାନ୍ଷ ଚଢ଼ି ଦେଉଳ ପଛପଟ ଅରମା ଆଡ଼କୁ ଗଲେ |! 
ଖଦୀ ଚାଦର ଦି” ଖଣ୍ଡ ପାଲଟି ପକାଇ ମୁଣି ଭିତରୁ ବାହାର କଲେ ଚଉତା ଚଉତି ଧଳା 
ଫୁ ଲପ୍ୟାଣ୍ଡ ହଳେ ଆଉ ଗାରଗାରି ଆ ହାଓୱାନି ସାର୍ଟ । ହଳେ ଅଧା ଜୋତା 
ମଡ଼ାଇଦେଲେ | ତା'ପରେ ଦର୍ପଣରେ ମୁହଁ ଦେଖି ଦେଖି ଟେରି କାଢ଼ି ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଇଲେ । 
ବୀ” ହାତରେ ଗଳାଇହେଲେ ଗୋଟେ ଘଣ୍ଟା ଆଉ ଆଖିରେ କଳା ଚଷମା । 
ସାନଗୋସାଇଁଙ୍କ ବେଶ ଶେଷ ହେଲା, ମୁଣିରେ ଲୁଗାଚାଦର ସବୁ ପୁରାଇ ମୁଣିଟି ଧରି 
ପୁଣି ଗୋସାଇଁଙ୍କ ହାତରୁ ମୁଣିଟି ନେଇ ଖଣ୍ଡେ ସିଗାରେଟ ବାହାର କରି ବଢ଼ାଇଦେଲେ 
ତାଙ୍କ ହାତକୁ ! ସଞ୍ଜ ଲାଗି ଆସୁଥାଏ । . 

ଲଡ଼ୁକେଶ୍ବର ଗୋସାଇଁ ରାଧାକାନ୍ତ ଗୋସ୍ଵାମୀ ହୋଇ ଗୁରୁଦେବ ମଠ ଗାଦୀରେ 
ବସିବାର ଦ୍ଵାଦଶୀକୁ ଦ୍ଵାଦଶୀ ମାସେ ହୋଇଯିବ । ଦିନରାତି ମୁଣ୍ଡରେ ସେହି ଗୋଟେ 
ଚିନ୍ତା - ଭଣ୍ଡାରଘରଟା ଖୋଲି ଥରେ ଦେଖନ୍ତେ । ନଳୀ ଚାବିଟାକୁ ମୁଚୁଳା ତଳୁ 
ବାହାର କରି ଓଲଟାଇ ପାଲଟାଇ ଦେଖନ୍ତି - ହେଲେ ସାହସ ପାଏନାହିଁ । କିଏ କହିବ 
ତା” ଭିତରେ ସାପ ଅଛି କି ବେଙ୍ଗ ଅଛି । ଲାଗୁଛି - ମହନ୍ତଗୁଡ଼ାକ ଯେମିତି ଭୂତ ହୋଇ 
ତାଙ୍କୁ ଗୋଡ଼େ ଗୋଡ଼େ ଜଗିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଗୀଦୀରେ ବସାଇଦେଇ ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର ଗୋସ୍ଵାମୀ 
ଗଲେ - ଯିଏ କଟକ ବଡ଼ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ପେଟ ଅପରେଶନ ହୋଇଥୁଲେ | ତାଙ୍କର 
ଗୁରୁ ଗୋପୀନାଥ ଗୋସ୍ବାମୀ-ମାଣିକ ପାଲୁଣୀକୁ ରଖିଥୁୂଲେ | ତାଙ୍କ ଗୁରୁ ମୟୂରଚୂଳିଆ 
ବୃଢ଼ା ଗୋସାଇଁ ! ତାଙ୍କ ଆଗରୁ ଛତିଆବଟ ବାଇକୋଳି ଗୁରୁଦେବ - ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ 
ରଜାଙ୍କ ହାତୀ ଅଟକାଇ ଖୋଜ ତଳେ ପଡ଼ି ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣ ଯାଇଥୂଲା | ଲଡୁକେଶ୍ଵର 
ଗୋସାଇଁ ଚୁପ୍ଟି ହୋଇ ତୁଳସୀପତ୍ରପକା ବଗଡ଼ାଭାତ ଆଉ ସାରୁ ଡ଼ାଲମା ଖାଆନ୍ତି । 
ଶିଷ୍ୟମାନେ ଆସି ଖୋଳ କରତାଳ ବଜାଇ ଗହଳ କଲେ ବି ବଡ଼ଦାଣ୍ଡକୁ ନାଚିବାକୁ 
ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଗାଁ ଗାଁ କେ କଥା ରଟିଯାଏ - ଏ ନୂଆ ଗୁରୁଦେବ କେମିତି କେମିତି 
ଲାଗୁଛନ୍ତି । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୁରୁ ଦେବ ଭେକ ବାନ୍ଧିଲେ ନାହିଁ । ନାଚିଲେ ନାହିଁ ଶିଷ୍ୟଙ୍କ 
ଗହଣରେ । ଗୋସାଇଁ ହେଲା ଦିନରୁ ୟା”ଙ୍କ ମନ ତ ଖାଲି ପବନରେ ଉଡୁଛି ! ଧର୍ମ 
ରଖୁଛନ୍ତି କି କାହିଁ କେଜାଣି ? କିଏ କହିଲା - ହଁ ସେ ନିଜ ଆଖିରେ ଦେଖିଛି ଫୁଲ୍ପେଣ୍ଟ 
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ପିନ୍ଧି, ଟେରିକାଟି ଗୋସାଇଁ  ଦଣ୍ଡାବାଳୁଙ୍ଗା' ଦେଖୁଥୁଲେ ¦ କିଏ କହିଲା - ସିଗାରେଟ୍‌ 
ଟାଣୁଥିଲେ । କିଏ ସବୁ ଆଉ କଂ ଣ କହିଲେ - କାନରେ ହାତଦେବା କଥା | 

ଚକ୍ଟଧର ମହାନ୍ତିଏ ହବ ଦେଇନଥଲେ ଲଡ଼ୁକେଶ୍ଵର ଗୁରୁଦେବ ଭଣ୍ଡାରଘର 
ଖୋଲି ପାରିନଥାନ୍ତେ । ମହାନ୍ତିଏ ସାଥ୍‌ ଦେଲେ । ଦୁହେଁ ମିଶି ଭଣ୍ଡାରଘର ଖୋଲିଲେ । 
ଘର ମଝିରେ କରି ଗୋଟେ ଛୋଟିଆ ବେଦୀ ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଛି ଅଣ୍ଟାଏ ଉଚ୍ଚର 
ଗୋଟେ କାଠ ସିନ୍ଦୁକ । ଛାତରୁ ଝୁଲୁଛି ତିନିଟା କି ଚାରିଟା ରଙ୍ଗ ନେଳି କାଚର ଗୋଲ 
ଗୋଲ ହାଣ୍ଡି । ଗୋଟାଏ ଧାନମେଣ୍ଟା । ଅଳଗୁଣିରେ ଝୁଲୁଛି ଗୁରୁଦେବ ବେଶ ମିରିଜାଇ 
କୁର୍ରା ଆଉ ଟୋପର |! ତଳେ ଅଧା ଜାଗମାଡ଼ି ବସିଛନ୍ତି ଛୋଟ ବଡ଼ ହୋଇ ଆଠ କି 
ଦଶ ହଳ ରାଧୀକୃଷ୍ଣ ମୂର୍ଭି - କେହି ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହୋଇନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଡ଼କୁ ନୂଆ ପିତଳ 
କଂସାବାସନ ଗୋଟେ ତାଟରେ ତାଟେ ¦ ଥାଳୀ, ତସଲା, ପିଙ୍ଗଣ, ଢ଼ାଳ ପନ୍ଦର 
କୋଡ଼ିଏଟା | ମହାନ୍ତିଏ ଥରେ ଦୀପ ଆଲୁଅରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଆଖିବୁଲାଇ ନେଇ ସିନ୍ଦୁକ 
ପାଖକୁ ଗଲେ | ସିନ୍ଦୁକଟା ଖଦୀ, ଯଥା ଆଉ ମକୁଟାରେ ଭର୍ରି । ମହାନ୍ତିଏ ପୁଞ୍ଜା ପୁଞ୍ଜା 
କରି ବାହାର କରି ତଳେ ଥୋଇଲେ । ତା'ପରେ ବାହାରିଲା ଗୋଟେ ଧଳା ଚରଅଁର 
ମୁଠା । ଗୋଟେ କଂସା ବେଲାରେ ବେଲାଏ ରୂପା ଗହଣା - ଦିଅଁଙ୍କ ଝୁଲଣ ବେଶ ! 
ଦି'ଖଣ୍ଡ ଚନ୍ଦନ କାଠ । ଗୋଟାଏ ଟେଳା ଗଙ୍ଗା ମାଟି, ଗୋଟେ ମିଠାଇ ବୋତଲରେ 
ନିବୁଜ କରି ଲଖା ହୋଇଥବା କର୍ପୂରମାଳ ହଳେ, ଆଉ ଅଗଡ଼ମ୍‌ ବଗଡ଼ମ୍‌ ଗୁରୁଦେବ 
ବେଶ ଜିନିଷ ।” ଶେଷକୁ ମହାନ୍ତିଏ ଦୁଇ ହାତରେ ଟେକି ଗୋଟେ ପିତଳ ଢ଼ାଳ ବାହାର 
କଲେ - ଉପରେ ମାଟି ସରାଟିଏ ଘୋଡ଼ାହୋଇଛି । ମହାନ୍ତିଏ ଢ଼ାଳ ଭିତରକୁ ଟିକିଏ 
ଚାହିଁ ଦେଇ ଗୋସାଇଁଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ - ‘ଗୋସାଇଁ, ମାଲ୍‌ କେଉଁଠି ଅଛି ? ସିନ୍ଦୁକ ତ 
ଖାଲି ।” 

ଗୋସାଇଁ ଢ଼ାଳକୁ ଆଙ୍ୁଠି ଦେଖାଇଲେ - ଏଇ ତ ମାଲ ! ବଡ଼ ଗୋସାଇଁ 
ଦଶପଇସି ଭଙ୍ଗାଇ ଭଙ୍ଗାଇ ଏଇଥରରେ ଟଙ୍କା ଜମା କରୁଥିଲେ | ଆଉ ମାଲ କ”ଣ ?”? 

ମହାନ୍ତିଏ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲେ - “ନା ନା, ଏ ଅସଲ ମାଲ ନୁହେଁ । ଅସଲ ମାଲ 
ପୋତା ପଡ଼ିଛି ମାଟି ତଳେ | ଏ ଢ଼ାଳରେ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଶ” ଥୁବ | ସେତିକିରେ କ'ଣ 
ହେବ ? ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଶ” କି ଗରୁଦେବ ମଠର ପୋତା ? ଆମ ଜେଜେ କହୁଥଲେ-' 
ସେ କଥା ପୂରଣ ହେବାକୁ ନଦେଇ ଗୋଟେ ଶାବଳ ମୁନରେ ସିନ୍ଦୁକ ତଳ ବେଦୀକୁ 
ଗୋଟେ ଭୁଷା ମାରିଲେ ! ତା'ପରେ ଦୁହେଁ ଧରାଧରି କରି ସିନ୍ଦୁକଟା ଘୁଞ୍ଚାଇଲେ | 
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ମହାନ୍ତିଏ ଶାବଳ ମୁନରେ ପଥର ଚଟାଣ ତାଡ଼ିଲେ | କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ ଆଖି ଠାରି 
ଡ଼ାକିଲେ ଗୋସାଇଙ୍କୁ - କଂ ଣ ଲାଗୁଛି ଶାବଳକୁ ଗୋସାଇଁ, ଆସ ହାତ ଲଗାଅ !' ଦୁହେଁ 
ମିଶା ମିଶି ହୋଇ କଡ଼ାଲଗା ଛୋଟିଆ ପିତଳ ହଣ୍ଡାଟିଏ ବାହାରକଲେ ବାହାରକୁ | ନିଶ୍ଵାସ 
ରୋକି ଚାହିଁ ରହିଲେ ହଣ୍ଡାକୁ | ହଣ୍ଡାରେ ହଶ୍ଡାଟିଏ ହଳଦିଆ କଉଡ଼ି । କଉଡ଼ି ମଝିରେ 
କରି ବସିଛି ଛୋଟିଆ ଗଡ଼ୁଟିଏ । ଗୋସାଇଁ ଗଡ଼ୁ ଭିତରକୁ ହାତ ପୂରାଇଲେ | ନିଜ ଆଖିକୁ 
ନିଜେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଦୀପ ଆଲୁଅରେ ଚକ୍ଚକ୍‌ କରୁଛି ସୁନାର ମୁଠାଏ 
ମୋହର । 

ମହାନ୍ତିଏ ଝାଳ ପୋଛିହେଲେ ଆଖିରୁ - ‘ଗୋସାଇଁ, ଏଇଠୁ ଗୁରୁଦେବ ମଠର 
ପୋତା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି, ତଳକୁ ତଳକୁ ହୋଇ ରସାତଳକୁ | ୟା' ପରେ ସୁନାର ଇଟା 
ବାହାରିବ । ସେ ପୁଣି ଥରେ ଶାବଳ ମାରିଲେ - ପୁଣି ହଣ୍ଡା ଲାଗୁଛି ଶାବଳକୁ | 
‘ଏଇଠି ଥାଉ” - ସେ କହିଲେ | ‘ଜଣା ରହିଲା, କେତେ ତୁମର ଉଭା କେତେ ତୁମର 
ପୋତା। ବଡ଼ବଡ଼ମାନେ କହିଯାଇଛନ୍ତି - ରଖି ଖାଇଲେ ଗାଡ଼ିଆ ବି ଗଙ୍ଗା | ଅର୍ଥାତ୍‌, 
ରଖି ସାଇତି କରି ଯଦି ଖାଇବ ଗୋସାଇଁ, ଗାଡ଼ିଆଟାରୁ ବି ଗଙ୍ଗାଟାକର ମାଛ ଫଳିବେ ।' 
ଚକ୍ରଧର ମହାନ୍ତିଙ୍କର ସ୍ଵାଭାବିକ ଗୁମାସ୍ତା ବୁଦ୍ଧି ଫେରିଆସିଲା । ସେ ପୁଣି କହିଲେ - 
“ଏ ଗଡ଼ୁଟି ବୋଧେ ହାତଖର୍୍ଚ ଗଡ଼ୁ - ସବା ଉପରେ ଅଛି - ଗୋସାଇଁମାନେ ଯାହା 
ବେଳରେ ଯିଏ ମୁଠେ ମୁଠେ ନେଇଛନ୍ତି । ତମ ପାଇଁ ବଞ୍ଚଛି ମୁଠାଟିଏ । ବମ୍ବେଇ ଯାଇ 
ଆସିବାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ । ଏତକ ସରିଲେ ଯାଇ ତା” ତଳ ହଡ୍ଡାକୁ ଯିବା ! ତା'ପରେ ତା'ତଳ 
ହଣ୍ଡାକୁ, ତା'ପରେ ତା” ତଳକୁ ।” ଦୁହେଁ ଝଡ଼ାଝଡ଼ି ହୋଇ ଭଶ୍ଡାରଘର ତାଲା ପକାଇ 
ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ | 

ତୀର୍ଥ କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି କହି, ଗୋସାଇଁ ଆଉ ମହାନ୍ତିଏ ୟା'ଭିତରେ ତିନିଥର 
ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ବମ୍ବେଇ ହୋଇ ଫେରିଆସିଲେଣି । ଚତୁର୍ଥ ଥରକୁ ଟିକଟ କଟା ସରିଛି । 
ଶିଷ୍ୟମାନେ ଫୁସୁରଫୁସୁର ହେଲେଣି - ନୂଆ ଗୋସାଇଁ ମଠ ପୋତାମାଲ ହାତପଇଠ 
କରିଛନ୍ତି । ସମୁଦ୍ରଵକୁୂଳେ ମାଇକିନା ରଖିଛନ୍ତି । ସିନେମା ଗଳି ଜୁଆ ଆଡ଼୍ଡ଼ାରେ ତିନିପତି 
ଖେଳ ଚାଲିଛି । ଫରେଷ୍ଟ ବଙ୍ଗଳାରେ ଆଖଡ଼ ପିଲା ନାଟ ହେଉଛି । କଲିକତା ଷ୍ଟେସନରେ 
ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ିଲେ କି ବେଶ ଦେଖିବ ଗୁରୁ ଦେବଙ୍କର - ଫିନି ଫିନି ଧୋତି ଆଉ ମଠା 
ପଞ୍ଜାବି, ହାତରେ ସୁନା ରିଷ୍ଟୱାବ୍‌, ପାଞ୍ଚ ଆଙ୍ଛୁଠିରେ ସୁନାମୁଦି, ଆଖିରେ ଚଷମା ! 
ହାତରେ ଗୋଟାଏ ଚମଡ଼ା ସୁଟକେଶ ଧରି ଗୋସାଇଁ ଖାଲି ମଟରଗାଡ଼ିରେ ଉଡୁଛନ୍ତି । 
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ସୁଟକେଶରେ ସୁଟକେଶେ ଶହେଟଙ୍କିଆ ନୋଟବିଡ଼ା । ସମସ୍ତେ ତାଜୁବ ହୋଇ ଶୁଣନ୍ତି । 
କିଏ କେତେ ପ୍ରକାରର କଥା କହୁଛି । କିଏ କହୁଛି ସେ ଲଡ଼ୁଗୋସାଇଙ୍କୁ ମାଜିଷ୍ଟେଟଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ବି.ଏନ୍‌ .ଆର୍‌ .ହୋଟେଲକୁ ପଶୁଥୁ୍‌ବାର ନିଜ ଆଖିରେ ଦେଖିଛି ତ, କିଏ 
କହୁଛି ଗୋସାଇଁ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ସୁନାମୋହର ଥୋଇ ଦି” ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଆଣିଛନ୍ତି । କାହା 
କଥାକୁ ବିଶ୍ବାସ କରିବ ? ଗୁମାସ୍ତା କାହୁୁ ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ ସେ ସବୁ କଥାକୁ 
ଫୁଟୁକିରେ ଉଡ଼ାଇଦେଉଛନ୍ତି । ପୁଣି କେତେବେଳେ କହୁଛନ୍ତି - ହଁ, ହୋଇଥ୍ବ | ମଠ 
ତ ମହନ୍ତଙ୍କର । ସେଇ ତ ଚଳନ୍ତିକୃଷ୍ଣ । ତାଙ୍କ ପଇସା ସେ ଏବେ ଉଡ଼ାଇଲେ, ଗଙ୍ଗା 
ଗଲେ କି ଗୟା ଗଲେ, ଧର୍ମ କଲେ କି ଅଧର୍ମ କଲେ ତମର ସେଥିରେ ଯାଏ କେତେ 
ଆସେ କେତେ ? ସବୁ ଗୁରୁଦେବ ସେମିତି ବୟସ ବେଳରେ ହୁଅନ୍ତି । ଆଗ 
ଗୁରୁ ଦେବମାନେ କ”ଣ ହେଉ ନ ଥଲେ ? ୟେ ଏବେ ହେଉଥୂ୍‌ବେ - କିଏ କାହା 
ଭିତରେ ପଶିଛି ? ତମେ ଶିଷ୍ୟମାନେ ଯଦି ବେଶି ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରିବ ମଠ ଏଣ୍ଡାଉମେଣ୍ଟ 
ହୋଇଯିବ । ଯେତେବେଳେ ଦୀକ୍ଷା ନେବାକୁ ଆସିବ, ଆଗେ ସରକାରଙ୍କ ତହବିଲକୁ 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ପଚିଶ ପଇସା ବାନ୍ଧିଲେ ଯାଇ ଗୁରୁକର୍ଣ୍ଣ ଖାତାରେ ନୀ ଉଠିବ ! ତୁଳସୀ 
କଣ୍ଠି ବାବଦକୁ ତିନିଟଙ୍କା, ଭୋଗକୁ ଶହେ ଏକ ଟଙ୍କା । ଭଦର ହେବାକୁ, ଚିତା ତିଳକ 
ବାବଦକୁ . ଦୁ ଇଟଙ୍କା: ପଚାକ୍ଷ ପଇସା ¦ ସଦ୍ତୁ ପାଉତି କଟା ହୋଇ ଆସିଲେ ଯାଇ 
ଗୁରୁ ଦେବଙ୍କ ଦର୍ଶନ ମିଳିବ - ଖେଲଘର କରି ପାଉଛ ନା ? ଆରେ ବାପା, ଗଲାବେଳକୁ 
ଆଉ କିଛି ସାଙ୍ଗରେ ଯିବ ନାହିଁରେ, ଯିବ ଏଇ ନାମ ଟିକକ ! ଏଇ ଗୁରୁଦେବ ତୁମକୁ 
ଜଣଜଣ କରି ଯମ ଦୁଆର ଚିହ୍ନଟ କରାଇବେ - ସେ ମାଇକିନା ରଖନ୍ତୁ କି ମଟରଗାଡ଼ି 
ଚଢ଼ନ୍ଧୁ । ସେୟା ମନେରଖିଥାଅ | ସେଇ ମହାମନ୍ତ୍ର ଦିଂପଦ କାନରେ ନ ପଡ଼ିଲେ 
ମଣିଷ ପଶୁ ସାଙ୍ଗରେ ସମାନ । ଆଉ ମଣିଷ ଜନ୍ମକୁ ଆଶା କରିବନି ।” 

ଏଣେ ସୁନାଦର ଯେତେ ଚଢ଼ା ହୋଇ ଥାଉନା କାହିଁକି, ଚଉଦଟା ମୋହର 
ଉଡ଼ିଯିବାକୁ କେତେ ଦିନ ଲାଗେ ? ଗୁରୁ ଦେବଙ୍କର ପୁଣି ଟଙ୍କା ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ିଲା ! 
ଚକ୍ରଧର ମହାନ୍ତିଏ କହିଲେ - କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ସୁନା ଇଟା ହଣ୍ଡାଟାକୁ ଏଥର 
ଉଠାଇବା । ସିଏ ସରିଗଲେ ସୁନା ଗରାସବୁ ବାହାରିବ । ତା'ପରେ ସୁନା ଥାଳୀ 
ଗିନା । କେତେ ସାରିବ ସାର ! ମହାନ୍ତିଏ ଆଉ ଗୋସାଇଁ ହୋଇ ପୁଣି ଦୀପ ଧରି 
ଭଣ୍ଡାର ଘର ପୋତାମାଲ ଖୋଜିଲେ । ଶାବଳ ମୁନ ଯେମିତି ବାଜିଛି ହଣ୍ଡାରେ, ଦୁହେଁ 
ଧରାଧରି କରି ହଶ୍ଡା ବାହାରକୁ ଆଣିଲେ । ମହାନ୍ତିଏ ତାଂ ମୁହଁରୁ ଘୋଡ଼ଣିଟା କାଢ଼ି 
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ଦେଇଛନ୍ତି କି ନାହିଁ - ଦୁହେଁ ଚମକି ପଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଘୁଞ୍ଚଗଲେ ! ହଳଦୀଗଣ୍ତି ପରି 
ଗୋଟେ ପାଞ୍ଚହାତିଆ ଗୋଖର ସାପ ଫଣା ଫଁ ଫଁ କରୁଛି । କିଛି ସମୟ ସେମିତି 
ହେବାପରେ ସାପ ହଡ୍ଡା ଭିତରୁ ବାହାରି ତା' ବାଟେ ବାଟେ ଗଲା ! ମହାନ୍ତିଏ ଝାଳ 
ପୋଛି କହିଲେ - ଏଇ ଜଗିଥଳା - ଏଥର ସେ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେଲା | କହିଲା - ନିଅ 
ଯେତେ ନେବ ! ତମ ଧନ ତମେ ନେବ, ମୋର କ”ଣ ଅସରଭଗା ହେଉଛି ?” 
ମହାନ୍ତିଏ ଖାଲି ହଣ୍ଡାଟାକୁ ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଇ ପୁଣି ଶାବଳ ଭୁଷିଲେ । ଏଥର ବାହାରିଲା 
ଖଟୁଳି ସୁଦ୍ଧା ଗୋଟିଏ ପିତଳ ପେଡ଼ି । ପେଡ଼ିଟିକୁ ଗୋସାଇଁଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଇ 
ମହାନ୍ତିଏ ଆଗ୍ରହରେ ଚାହିଁ ଠିଆ ହେଲେ । ପୁଣି କାଳେ ସାପ ଥ୍‌ବ ଭାବି ଗୋସାଇଁ 
ସନ୍ତର୍ପରେ ପେଡ଼ି ଖୋଲିଲେ । ଏଥର ବାହାରିଲା ପାଟ କନାରେ ଗୁଡ଼ିଆ ହୋଇ ଛୋଟ 
ପୁଟୁଳିଟିଏ - ଖେଦାଏ ତାଳପତ୍ର ପୋଥୁୂ - ଆଉ କିଛି ନଥିଲା ସେଥରେ । ଗୋସାଇଁ 
ଦୀପ ଆଲୁଅରେ ଥରେ ପୋଥଟି ଖୋଲି ମନକୁ ମନ ପଢ଼ିଲେ ! ମନ୍ତ୍ର ଧାଡ଼ିଏ ଲେଖା 
ହୋଇଛି - ଓ କେଳି (କଂ) କୃଷ୍ଣାୟ ଗୋବିନ୍ଦାୟ ଗୋପୀଜନ ବଲୁଲଭାୟ ସ୍ଵାହା । ସେ 
ଯେଉଁଦିନ ଗୁରୁଦେବ ଗାଦୀରେ ବସିଲେ ବଡ଼ ଗୋସାଇଁ ଏତିକି ତାଙ୍କୁ ଶିଖାଇଥ୍‌ଲେ । 
କହିଲେ - “ଏତିକି ଗୁରୁଦେବ ମଠର ସମ୍ପତି ହେ ସନ୍ଷ୍‌ ଏତିକି ଆମର ଗୁସ୍ତ ସମ୍ପତି 
ଏ ମନ୍ତ୍ର ଯେତେଦିନ ଥବ, ଗୁରୁଦେବ ମଠ ଠିଆହୋଇଥୁ୍‌ବ । ଏଇ ଆମର ଉତ୍ତା, ଏଇ 
ଆମର ପୋତା ।” ଲଡ଼ୁ ଗୋସାଇଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ ନିଜ ଆଖିକୁ । ଆଉ 
ଥରେ ପଢ଼ିଲେ ମନ୍ତ୍ରଟିକୁ - ଶିଷ୍ୟଙ୍କୁ ଦୀକ୍ଷା ଦେବାର ମନ୍ତ୍ର । ଗୋସାଇଁ ଏଥର ପୋଥ୍ଟି 
ସେମିତି ପାଟକନାରେ ଗୁଡ଼ାଇ ପେଡ଼ିରେ ପୂରାଇ ଯେମିତି ଥୁଲା ସେମିତି ଥୋଇଲେ 
ଖଟୁଳି ଉପରେ । କହିଲେ ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ - ‘ମହାନ୍ତିଏ, ଦିଅ ଏଥର ମାଟି ପକାଇଦିଅ ! 
ମୂଳଟା ବାହାରିଗଲା, ଆଉ କିଛି ବାହାରିବ ନାହିଁ ସେ ଗାତରୁ | ଗୁରୁଦେବ ମଠର 
ପୋତା ଆମେ ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିଲେ । ଆଉ କିଛି ଦେଖିବାର ନାହିଁ । 

“କ୍ରି ପୋଥ୍‌ ସେ ?” - ମହାନ୍ତିଏ ଶଙ୍କ ଶଙ୍କି ପଚାରିଲେ । 

ଲଡ଼ୁକେଶ୍ଵବର ଗୋସାଇଁ ହସିଲେ ନିଶବ୍ଦରେ । ଏକା ଗୁରୁଦେବ ଗୋସାଇଁ ଜାଣିବେ 
ଗୁରୁଦେବ ମଠର ଗୋପ୍ୟ କଥା | ବିନା ଗୁରୁକର୍ଣ୍ଣରେ ଶୁଣିଲେ ସେ କଥା ମହାନ୍ତିଏ, 
ଛାତି ଫାଟି ମରିଯିବ । ଯେଉଁଦିନ ଗୁରୁକର୍ଣ୍ଣହେବ, ସେଇଦିନ ଶୁଣିବ ସେ କଥା । ଦିଅ 
ଏଥର ମାଟି ଘୋଡ଼ାଇଦିଅ ।” ସବୁ ଥୁଆଥୋଇ କରିଦେଇ ଗୋସାଇଁ ଭଣ୍ଡାରଘର 
ତାଲା ପକାଇଲେ । 
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ସେ ବର୍ଷ ରାସପୂର୍ଣ୍ଣିମାକୁ ଗୀ” ବାଲା ଶିଷ୍ୟମାନେ ଖୋଳ କରତାଳ ଧରି ଆସି 
ଯେତେବେଳେ ଗୁରୁଦେବ ମଠ ସାମ୍ପାରେ ଗହଳ କଲେ, ଗୋସାଇଁ ଭଣ୍ଡାର ଖୋଲି 
ଗୁରୁଦେବ ବେଶ ବାହାର କଲେ । ପିନ୍ଧିଲେ ଖଦୀ ଉପରେ ମିରିଜାଇ କୁରୁତା, ମୁଣ୍ଡରେ 
ମୟୂରଚୂୃଳିଆ ଟୋପର ଆଉ ଅଣ୍ଟାରେ ଆଡ଼ ବଂଶୀ । ଦୋହଲି ଦୋହଲି, ପେଟ 
ବାହାର କରି ଆସି ନାଚିଲେ ଶିଷ୍ୟମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ! ଶିଷ୍ୟମାନେ ହରିବୋଲ ପକାଇ 
ଗୁରୁ ଦେବଙ୍କୁ ପଟୁଆର କରି ନେଲେ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡକୁ । ସାହି ପିଲାମାନେ ଧାଇଁଲେ 
ଗୁରୁ ଦେବଙ୍କ ପଛେ ପଛେ - 

ଅଇଲେ ଗୁରୁଦେବ ବିଭୂତି ନାହିଁ, ବିଭୂତି ନଦେଲେ ପଇସା ନାହିଁ । 
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ଶ୍ୟାମାକାଳୀ 


ଲୋକ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ଜଣ ବସିଛନ୍ତି ଶ୍ୟାମାକାଳୀଙ୍କ ଅଗଣାରେ - ଖଣ୍ତିଆ ଚନ୍ଦ୍ରର 
ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜି ଆଲୁଅରେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ସ୍ତମ୍ଭିତ ଭାଙ୍ଗନିଶାରେ । କାହାକୁ ଦିଶୁଛି ପାଖ 
ଅରଖସଫ୍ୁଲ ବଣରୁ ତମ୍ପ ସାପଟାଏ ବାହାରିଆସି ତା” ଗୋଡ଼ ପାଖରେ ଖେଳୁଛି ଖେଳୁଛି 
ଯେ, ଖେଳୁଛି, ସେ ଯଦି ଟିକିଏ ହଲିଯାଏ ସାପର ଖେଳ ଭାଙ୍ଗିଯିବ - ସାପ ଫୁ କରି 
ମାରିବ ଚୋଟ ! ସେ ଗୋଟିଏ ଧ୍ୟାନରେ ବସି ସାପଖେଳକୁ ଚାହିଁଛି । ପିଛୁଡ଼ା ବି ପଡୁନାହିଁ । 
ଆଉ କାହା ଆଖି ସାମ୍ପାରେ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ଉଡ୍ଜଛନ୍ତି - ବର୍ଷାରାତିର ଡ଼ିମିରି ଗଛ 
ଅନ୍ଧାରରେ ! କାହା କାନରେ ପିଟି ହେଉଛି ଝାଞ୍ଜ କରତାଳ । କିଏ ଖସିପଡ଼ୁଛି - ଅମୁହୀ 
କୂଅ ଦେଇ ରସାତଳରୁ ରସାତଳକୁ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି । ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ରୋଷଘର ଫାଙ୍କ ଦେଇ ଦୀପର ଆଲୁଅ ଦୁଇ ଧାର ମଝିରେ ମଝିରେ ମନେ ପକାଇ 
ଦେଉଛି ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଭୋଗ ସରିଲାଣି - ଅଦାହେଙ୍ୁ ଖେଚେଡ଼ି, ଡ଼ାଲମା, କଳା ଖୁରାଣ୍ଡି 
ମାଛର ଝଡ଼ା ବେଶର, ଭଜା, ଶାକେରା ଆଉ ପଦୁଖୀରି । ବଡ଼ଦେଉଳକୁ ଠାକୁରାଣୀ 
ଧୂପ ଖଟିଯିବାର ବାସ୍ବା ଆସୁଛି । ରାତି ନିର୍ଜନ ହୋଇଗଲାଣି ! ଭାଙ୍ଗନିଶାର ଅସହ୍ୟ 
କ୍ଷୁଧା ଦିକ ଦିକ ହୋଇ ଜଳୁଛି ପେଟର କନ୍ଦି ବିକନ୍ଦିରେ । ମାଲ ସବୁ ଥଣ୍ଡା ହୋଇ ଯାଉଥୁବ ! 
ମାଲିକେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ରାମିନି ସାହିନାହାକଙ୍କର ସବୁ ପାଖଲୋକେ ବସିଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କ ଅପେକ୍ଷାରେ - ଦୁଇ ସାନ ଭାଇ, ଦୁଇ ଭିଣେଇ, ଶଳା, ପଢ଼ିଆରୀଏ, ବାସୁ ସୁଆର, 
ଛଅଜଣ ଯାକ ହିଞ୍ଚଳ ଜାଗୀ ଟୋକା, ହାଣୁଆ ଧେଡ଼ୁ ଆପଟ, ଛୋଟା ବାଟଗୁମାସ୍ତା ଦୀନା 
ଲେଙ୍କା ଓଗେର । ନାହାନ୍ତି ଖାଲି ସମନି ମାଲିକେ - ରାମନି ସାହି ନାହାକଙ୍କର ତୃତୀୟ 
ଭାଇ । ଏ ମେଳା ମଉଜରେ ସେ କେବେ ନଥାନ୍ତି, ନା କୌଣସି ହାଣମାରରେ ! ଶାନ୍ତ, 
ପହିଲିମାନ ଲୋକ । ରାଡି ଚାରିଟାରୁ ଉଠି ଜାଗାଘରେ ଦି'ଘଣ୍ଟା କୁସ୍ତିମିହନ୍ତ କରି, 
ପୋଖରୀରେ ଗାଧୋଇପାଧୋଇ, ମହାବୀରଙ୍କ ସିନ୍ଦୁର ଟିକିଏ ମାରି ଘରକୁ 
ଫେରିଲାବେଳକୁ ଦିନ ନ'ଟା ! ଖାଇ ପିଇ ଘଣ୍େ ଗଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ବେଳ ତିନିଟା ବେଳକୁ 
ପୁଣି ଯାଆନ୍ତି ଜାଗାଘରକୁ । ପୁଣି ଦି” ଘଣ୍ଟା ମିହନ୍ତ, ଫୁଲକାରେ କୁସ୍ତି କସରତ, ପଥରଟେକା, 
ତିନିଶ” ଦଣ୍ଡ ଆଉ ହଜାରେ ବୈଠକି । ରାତି ଖିଆପିଆ ସରିଲେ ଜାଗାଘର ଟୋକାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ସେଇଠି ଶୋଇବାକୁ । ଯେତେ ପିଲା ଉତୁରିଥୁଲେ ଏ ସାତ 
ସାହିରେ ସମନି ମାଲିକଙ୍କ ପଛରେ ସମସ୍ତେ । ଏତେ ବଡ଼ ଲାସ୍‌ - ହାଡ଼ିଆ ପଣ୍ଡାଟାକୁ 
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ଧରୁ ଧରୁ ସାବ । ଦୀଉଁ ବରାଳ ଲଢ଼ିବ ଲଢ଼ିବ ବୋଲି ତିନିଥର ହାତ ମିଳାଇ ଗଲାଣି । 
ଲୁଚୂଛି । ଶେଷକୁ ମାଲିକେ ଦିନେ ଦଳବଳ ହୋଇ ନିଜେ ଯାଇ ତା ବଡ଼ଆଖଡ଼ା ଜାଗାଘର 
ଫୁଲକା ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ମାଟି ଉଡ଼ାଇଲେ । ଡ଼ାକିଲେ - 'ଆରେ କୋଇ ହୈ ?? 
ଦାଉଁ ବରାଳ ପୁଣି ଲୁଚିଲା । ସାହିନାହାକେ ଏଥର ସାନଭାଇ ସମନି ମାଲିକଙ୍କୁ ହୁକୁମ 
ଦେଲେ - ମଣି, ଉଡ଼ା କାଛା !” ବାଘବାଜା ବଜାଇ ମାଲିକେ ସମନି ମାଲିକଙ୍କୁ ହାତୀ 
ଉପରେ ବସାଇ ସିଂହଦ୍ଧାର ବାଟେ ଫେରିଲେ । ସାତ ସାହି ଭିତରେ ଯୁଆନ ନାହାନ୍ତି 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ହାତ ମିଳାଇବାକୁ । କାହିଁକି ନହେବେ ? ନିଶା ପାଣି ନାହିଁ, କଳିତକରାଳ, 
ଅନୀତିଅନାଚାର ନାହିଁ । ପୁଣି ରାମନି ସାହିନାହାକଙ୍କ ସାନଭାଇ । ରାତି ପାହିଲେ ବାଇଶି 
ଟଙ୍କା ଖୋରାକି ଖଞ୍ଜା - ବାଦାମ ପିସ୍ତା, ଫଳମୂଳ, ଦୁଧଛେନା ଯାହା ଯେତେବେଳେ 
ଦରକାର | ଗୋରା ତକତକ ହୋଇ ଗୁଣ୍ଡଣୀ ହାତୀ ପରି ଚେହେରା । ସ୍ଵଭାବ ବି ସେମିତି, 
ଯେମିତି ଧୀର ସେମିତି ଥଣ୍ଡା । 

କେତେବେଳକେ ଜେରଣ୍ଡା ଦୁଇଥର ଡ଼ାକିଲେ । ପଢ଼ିଆରୀଏ ଚାନ୍ଦିନୀରୁ ଉଠି 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ବେଢ଼ା ଆଡ଼କୁ ଗଲେ । ପଛେ ପଛେ ଧେଡ଼ୁ ଆପଟ ! ଅନ୍ଧାରକୁ ଚାହଁ 
ପଢ଼ିଆରୀଏ କହିଲେ - “ଆପଟେ, ଟିକିଏ ଦେଖିବ କି ? ଗଳି ସବୁ ନିଛାଟିଆ 
ହୋଇଗଲାଣି - ମାଲିକେ ଆସିଲେ ନୀହିଁ । ମୁଁ ଶୁଣିଲି, କୁସୁନ ଗୋଢିକାରେ କଦମ୍ବଗଡ଼ 
ଜାଗା ପିଲାଙ୍କୁ ହାତ କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି । ତିନିଦିନ ହେଲା କୁଆଡ଼େ ଭାରି ମାଲ ମାଉଁସ 
ବୁଲୁଛି । ଫାର୍ଶା, ଭୁଜାଲି ସବୁ ପୋତା ହୋଇଛି ମହାବୀରଙ୍କ ପଛପଟେ । ମାଲିକେ ତ 
କାହା କଥା ଶୁଣିବେ ନାହିଁ - କାଳେ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ବେ କଦମ୍ବଗଡ଼ ଆଡ଼େ !' ତା'ପରେ 
ସେ ଟିକିଏ ଚିନ୍ତାକରି ଯୋଡ଼ିଲେ - ' ଉପରକୁ ଯେତେ ମିଳାମିଶା ହେଉ ପଛେ, କୁସୁନ 
ଗୋଛିକାରଙ୍କ ବଂଶ ପଦାନହେଲେ କି ଏ ଶତ୍ତୃତା ଛିଡ଼ିବ ? କୁସୁନ ଗୋଛିକାରଙ୍କ 
ବଂଶରେ ଆଉ ରାମନି ସାହିନାହାକଙ୍କ ବଂଶରେ ଡ଼ିମ୍ବପିଲାଟାଏ ବଞ୍ଚୁଥବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ନୁହେଁ । ରକ୍ତରେ ଲେଖାହୋଇଛି ପରା ଏ ଜାତକ । ସାହିନାହାକେ ନିଜେ ଭୁଲିଯିବେ ? 
ଭୁଲିଯିବେ ଯୋଡ଼େ ଯୋଡ଼େ ଭେଣ୍ଡା ଭାଇ - ମହନି ଆଉ ଯମୁନି, ଗୋଟେ ନିଆଁରେ 
ଆଉ ଗୋଟେ ପାଣିରେ କେମିତି ବସିଲାଠି ମଲେ ? କୁସୁନ ଗୋଛିକାରେ କହିବେ 
ପୁଅ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ଥୋଇ ସେ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ? ନା ରାମନି ସାହିନାହାକେ 
କହିବେ କୁସୁନ ଗୋଛିକାରଙ୍କ ଜୋଇଁ ଆଉ ଭଣଳା ଦିଂଟାଙ୍କୁ ନୀଳକଣ୍ଠପୁରିଆ ମଦ 
ନିଶାରେ ଯେ ହାଣି ପକାଇଲେ ସେ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ୨ କେତେଥର ବଡ଼ଦେଉଳରେ 
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ମହାର୍ଦ ପତରରେ ସାଲିସ ହୋଇ ପୁଣି ଯେଉଁ କଥାକୁ ସେଇ କଥା ! ପତର ନ ଉଠୁଣୁ 
ଘର ଫେରନ୍ତି ବାଟରେ ଜଣେ ହରଚଷ୍ଡୀଙ୍କୁ ଯାଚି କରି ଆସିଥ୍‌ବେ ବୋଦାବଳି ତ ଆଉ 
ଜଣେ ଶ୍ୟାମାକାଳୀଙ୍କୁ ପୋଡ଼ାମାଛ - ‘ମା, ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ନେ ! ସୁନାଚମ୍ପା ଚଢ଼ାଇବି ତୋ 
ପାଦରେ ।” ପଢ଼ିଆରୀଏ ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ - ଠାକୁରାଣୀମାନେ ସେଇ ସୁନାଚମ୍ପା 
ଆଶାରେ ଅଛନ୍ତି । ଦି'ଟାଯାକ ମୁଣ୍ଡ ନ ଛିଡ଼ିଲା ଯାଏ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । ଗୋଟେ ବଳି ପଡ଼ିବ 
ହରଚଣ୍ଡୀଙ୍କ ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ମାଂ ଶ୍ୟାମାକାଳୀଙ୍କ ପାଖରେ । 

ଧେଡ଼ୁ ଆପଟ ପଢ଼ିଆରୀଙ୍କୁ ନିରବ ହେବା ଦେଖି ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ରୋଷଘର 
ମାଟିକାନ୍ଧଟା ଡ଼େଇଁ ଠିଆହେଲା ଯାଇ ଅରଖବଣରେ । ଭାଙ୍ଗ ନିଶାରେ ସ୍ତନ୍ଧ ଲୋକଙ୍କ 
ନିଶା ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ହିଞ୍ଜଳଜାଗୀ ଟୋକାମାନେ ଖପ୍ଖାପ୍‌ ହୋଇ ଡ଼େଇଁପଡ଼ି ଧେଡ଼ୁ ଆପଟ 
ପଛରେ ଏକାଠି ହେଲେ । ମାଟି ଆଡ଼ିଆ ହୋଇ ବାହାର କରାହେଲା ଧାରୁଆ ହତିଆର 
- ଭୁଜାଲି, ଫାର୍ଶା, ଚାପଡ଼ ଆଉ ଶାବଳ । ଟୋକାମାନେ କାନ୍ଧ ଗାମୁଛାରେ ଅସ୍ତଗୁଡ଼ାକୁ 
ଘୋଡ଼ାଇ ଦାଣ୍ଡକୁ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ମେଘଗର୍ଜନ ପରି ରଡ଼ି ଶୁଭିଲା ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ସିଂହଦୁଆରୁ - ମା ଗୋ ମା” ଜଗଦନମ୍ବେ ଜଗତ୍ବଜନନୀ ମାଂ ଶ୍ୟାମାକାଳୀ | ଠନ୍‌ ଠନ୍‌ 
ହୋଇ ଘଣ୍ଡି ବାଜିଲା । ସମସ୍ତେ ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲେ । ରାମନି ସାହିନାହାକେ ହାତଯୋଡ଼ 
ହୋଇ ଗନ୍ଭୀରା ଭିତରକୁ ପଶୁଛନ୍ତି । ପିନ୍ଧି ଛନ୍ତି ଆଣ୍ଡ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫାଲଟା ମାରି ଦି” ପରସ୍ତିଆ 
ବାଇଗିଣି କୁମ୍ଭପାଟ । ଭିତର କାଛା ଫୁଟି ଦିଶୁଛି । ବା” କାଖରେ ପାଟ ଯୋଡ଼ ଜକାହୋଇଛି । 
ବେକରେ ପଡ଼ିଛି ସୁନା ହରିଡ଼ା ମାଳି ଆଉ ଆଙ୍କୁଠିରେ ଦୋମୁଣ୍ଡିଆ ସାପମୁଦି । ସାହିନାହାକେ 
ଦୀପ ଆଲୁଅରେ ହାତଯୋଡ଼ହୋଇ ଠିଆହେଲେ । ପଣ୍ଡା ଆଣି ଫୁଲ ସିନ୍ଦୁର ଦେଲା । 
କପାଳରେ ଲଗାଇଲା କଳାଭସ୍ମ ଟୀକା - ମାଂ ଗୋ ମା ସିଂହବାହିନୀ ନୁମୁଣ୍ଡମାଳିନୀ 
ମା'। 

ସାହିଁନାହାକେ ଯେମିତି ଗମ୍ଭୀର! ଭିତରୁ ବାହାରିଛନ୍ତି ଟୋକାମାନେ ଆସି 
ଘେରିଗଲେ । ହାତମାନଙ୍କରେ ଚମକୁଛି ଭୁଜାଲି, ଚାପଡ଼ । ସାହିନାହାକେ ପଢ଼ିଆରୀଙ୍କୁ 
ଚାହିଁଲେ ¬ ' ଜାଣିଲ ପଢ଼ିଆରୀଏ, ବାହାରିଛି ଆସିବି ବୋଲି, ଗୁମାସ୍ତା ଦୁଇଟା ଝାଳନାଳ 
ହୋଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ରାଜସ୍ଥାନୀ ଯାତ୍ରୀ ଖେଦେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ନୀ କହୁଛନ୍ତି ଆମର - 
ଦଶଭାୟା ଲାଲପଗଡ଼ି ଖୁଣ୍ଡିଆ ପଣ୍ଡା, ଗୀ - ଧୂଲୋ, ଜିଲେ - ବିକାନିର । ତେଣେ କୁସୁନ 
ଗୋଛିକାରଙ୍କ ମାୟା ପୁଡୁରୁଟା କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କ ଖାତାରୁ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ନୀ ଗୀ ସାତପୁରୁଷ 
ବାହାର କରି ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଖାଉଛି । କହୁଛି- ବିକାନିର ପଣ୍ଡା ଆମେ, ବିଶ୍ହଜାରୀ ତୀର୍ଥ 
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ଗୋଛିକାର । ଯାତ୍ରୀ ଆମର । ସେଇ ରାଜସ୍ଥାନୀ ବୁଢ଼ୀ ଦୁଇଟା ବେଳକୁ ଯାହା ହୋଇଥୁଲାୀ 
ପୁଣି ସେୟା ।” ସାହି ନାହାକେ ହସିଲେ କରକର ହୋଇ । ‘ପୁଣି ଏଥର ପୁଞ୍ଜେ ପାଞ୍ଚଟାଙ୍କୁ 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଖଟିଆଲାଗି ଯୋଗ ଅଛି । ଆମ ଗୁମାସ୍ତା କୁସୁନ ଗୋଛିକାରର ମାୟା 
ପୁତୁରାଟାକୁ ଦି' ଧକ୍କା ଦେଇ ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ନେଇ ପଠାଘରେ ରଖାଇଛନ୍ତି । ହୟେ, ଯାତ୍ରୀ 
ବ୍ୟବସାୟରେ କି ଖାତା, କି ପତ୍ର ? ବଳ ଯାହାର ମୂଲକ ତା'ର | ଯାତ୍ରୀ ଆମ ନାଁ ଧରି 
ଆସିଛନ୍ତି । ଆମେ ଆଟିକା ପିଶ୍ରିକା କରାଇବୁ । ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆମ ନାଁ ଯୋଡ଼ି 
ଯାତ୍ରୀ ଯିବ ତା ଗାଂ କୁ । ଆଗ ଥର ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନକୁ ଆସିଲା ବେଳକୁ ବିଶ୍ହଜାରୀ 
ତୀର୍ଥ ଗୋଳ୍ଛିକାର କୁଳରେ ପାଣିଦେବାକୁ କେହି ନଥିବେ । ସମସ୍ତେ କହିବେ ରାଜସ୍ଥାନ 
ପଣ୍ଡା ଆମେ - ଦଶଭାୟା ଲାଲପଗଡ଼ି ଖୁଣ୍ଡିଆ ପଣ୍ଡା । ଏ କ”ଣ ଆଜି ? ସାତପୁରୁଷ 
ହେଲା ଚାଲିଛି, ଆମରିଠି ଶେଷ | କୁସୁନ ଗୋଛିକାର ବଂଶରେ କେହି ରହିବେନି । ମୋର 
ଯୋଡ଼େ ଭାଇଙ୍କୁ ସେ ନେଇଛି । ମୁଁ ତାଂ ବଂଶରେ ପେଟ ପିଲାଟାଏ ବି ରଖିବିନି ।” ଏଥର 
ସେ ଚାହିଁଲେ ହାଣୁଆ ଧେଡ଼ୁ ଆପଟକୁ, ହିଞ୍ଜଳ ଜାଗା ଟୋକାଙ୍କୁ । କହିଲେ - ‘ଉଡ଼େଇଦିଅ 
ତା” ମାକ କୁସୁନ ଗୋଛିକାରର ଗାଣ୍ରିଆ ପୁତୁରାଟାକୁ ।” ‘ଯାହା ହୁକୁମ ମାଲିକ୍‌? - 
ଧେଡ଼ୁ ଆପଟ କହିଲା । ଚମକିଉଠିଳା ଅନ୍ଧାରରେ ହିଞ୍ଜଳ ଜାଗା ପିଲାଙ୍କ ହତିଆର । 
ଶ୍ୟାମାକାଳୀଙ୍କ ଚାନ୍ଦିନୀରେ ପତର ପଡ଼ିଲା ଖଣ୍ଡିଆ ଚନ୍ଦ୍ରର ଅନ୍ଧାରରେ । ଲେମ୍ବୁ 
ଲୁଣ ଲାଗିଲା । ଉଚ୍ଚା ଆଉ ଶାକେରା । ମୁଠୈ ମୁଠେ ଅନନ ଥୋଇ ମାଛ ବେଶର 
ବୁଲିଲା ବେଳକୁ ଯୋଡ଼େ ଯୁଆନ ଟୋକା - “ସାହିନାହାକ ମାଲିକେ, ଅବଧାନ୍‌, 
ସରିଗଲା ଅବଧାନ୍‌ ? ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ି ଆସି ଚାନ୍ଦିନୀ ମଝିରେ ଠିଆହେଲା | ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ 
ଖଣ୍ଡେ ଗୁଡ଼ାଇ ହେଇଚନ୍ତି । ମୁହଁରୁ ଦେହରୁ ବୋହିପଡ଼ୁଛି କଳାପାଣି । ଖାଇବାଲୋକେ 
ପତର ଛାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲେ ! ପଢ଼ଆରୀଏ ଆଗେଇ ଆସି ପଚାରିଲେ - ‘କ'ଣ 
ହେଲାରେ ଦୃଖୁନି ?? ‘ଅବଧାନ୍‌, ସବୁ ସରିଗଲା ମାଲିକ୍‌ | ସମନି ମାଲିକଙ୍କ ଉପରେ 
କ ଦମ୍ବଗଡ଼ ପିଲେ ତେଜାପ ଢ଼ାଳି ଦେଇଛନ୍ତି ।” ରାମନି ସାହିଁ ନାହାକେ ମା 
ଶ୍ୟାମାକାଳୀ !? ବୋଲି ଡ଼ାକଟାଏ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଦୌଡ଼ିଲେ ହିଞ୍ଜଳ ଜାଗା ଆଡ଼େ । 
ପଛେ ପଛେ ହତିଆର ଧରି ହାଣୁଆ ଧେଡ଼ୁ ଆପଟ ଆଉ ଟୋକାଏ । ତାଙ୍କ ପଛେ 
ପଛେ ଲସରପସର ହୋଇ ବାକି ଲୋକ । ଖାଇବା ପତର ସବୁ ଛତ୍ର ଛାଳ ହୋଇଗଲା ! 
ବିଲୁଆପଲ ବୁଦାମୂଳରୁ ବାହାରି ଆସି କାଛ୍ରିନି ପାଖରେ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । 
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ବାଟରେ ପଢ଼ିଆରୀଏ ଶୁଣିଲେ ସମନି ଖୁଣ୍ଟିଆ ସବୁଦିନ ପରି ଆଜି ବି ଜାଗା ଘରେ 
ଶୋଇଥ୍‌ଲେ । ପାଖରେ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ହୋଇ ଶୋଇଥାନ୍ତି ଦି ଅଣ୍ଡା ଯୁଆନ ଟୋକା | ଏ 
ପିଲେ ସବୁ କାଲି ବାହାରିଥାନ୍ତେ ପହିଲିମାନ ହୋଇ - କିଏ ବାପ ପଇସାରେ ତ କିଏ 
ମାମୁଁ ପଇସାରେ ଜି ମାଲିକମାନଙ୍କ ପଇସାରେ । ଏ ପିଲେ ସବୁ ନାଲି ହଳଦିଆ କାଛା 
ମାରି ଫୁଲକା ଉପରକୁ. ଡ଼େଇଁଥାନ୍ତେ - ଜୟ ବଜରଙ୍ଗବଲୀ ଚିକ୍ରାର କରି | ଚାରିପଟୁ 
ଦେଖଣାହାରୀଏ - କେତେ ସୁବୁଦି ଗୁରୁ, ପଞ୍ୁଆ ଗୁରୁ, କେତେ ଫକିମାଲିକେ, ରାଜଗୁରୁ 
ମାଲିକେ, କେତେ ପୁରୁଣା ଗୋମି ପହିଲିମାନ, ନାକୁ ପହିଲିମାନ ଉଦ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ 
ବସିଥାଆନ୍ତେ କାଣ୍ଟାକୁସ୍ତି ଦେଖିବାକୁ । ବାଘବାଜାରେ ଟଣକି ଉଠୁଥାନ୍ତା କପାଳର ଶିରା 
ଆଉ ପଫୁଲିଉଠୁଥାନ୍ତା ଭୁଜର, ଜାନୁର ପଟ୍‌ । ଉଲସି ଯାଉଥାନ୍ତେ ସଖୀ ଟାଙ୍କ, ଧୋବୀ 
ଟାଙ୍କୁ୍‌ ଆଉ ପନିକିପଟା ଦାଉଁ ମରାମରିରେ । ଏ ଯୁଆନମାନଙ୍କରୁ କେତେ ସାହି ଯାତରେ 
ନାଗା ବନ୍ଧାଇଥାନ୍ତେ । ନିଆଁହୁଳା ବନାଟି ବୁଲାଇଥାନ୍ତେ କି ବାଙ୍କଛୁରୀ ଖେଳିଥାଆନ୍ତେ 
ରାମରଜ ବୋଳିହେଇ | ଏମିତି ଚାଲିଥାଆନ୍ତା ଯୁଆଁନ କଷ ସେମାନେ ମାଇଲଗା 
ହୋଇନଗଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ବନ୍ଧା ଦିହ ଉପରେ ମାଇପି ଆଖି ପଡ଼ିଗଲେ ମହାବୀର ଓହ୍ଲାଇ 
ଯାଆନ୍ତି କାନ୍ଧରୁ ! ପେଟ ବାହାରିପଡ଼େ, ଛାତି ଓହଳିପଡ଼େ, କାଛା ଗଣ୍ଡି ହୁଏ ହୁଗୁଳା ! 
ତା'ପରେ ଘର -ସଂସାରର ମାୟା-ପୁଅଖଝିଅଙ୍କୁ କନ୍ଧୁଅ କରି ଗୋସାଣୀ ଯାତ, ଚନ୍ଦନଯାତ 
ଦେଖିବାର । ଘର ବାହୁଡ଼ାଣି ହାତରେ ପତର ଘୋଡ଼ାହୋଇ ଆଠେଣାର ପିତିକେରାଣ୍ଡି କି 
ଦି' ବିଡ଼ା କୋଶଳା ଶାଗ, କି ପୁଞ୍ଜେ ପାଚିଲା ମେଘୁଆ ! କେତେ ନିଶାପାଣି ଧରନ୍ତି । 
କେତେ ଗୁଣ୍ଡେଇ କରନ୍ତି ସିନେମା, ମାଛହାଟ, ଛେନା ଦୋକାନ ସାମ୍ପାରେ । କେତେ 
ହୁଅନ୍ତି ଗୁମାସ୍ତା - ପଣ୍ଡାମାଲିକମାନଙ୍କର ହୋଇ ପରସ୍ରରଯାତ୍ରୀ ଛଡ଼ାନ୍ତି ରେଳଷ୍ଟେସନ 
ବସ୍‌ -ଷ୍ଟାଣ୍ଡରୁ । କେତେ ହାଣୁଆ ମାରେଣା - ଫାର୍ଶା ଚାପଡ଼ରେ ମଣିଷ କାଟନ୍ତି ଛେଳିକୁ 
କାଟିଲା ପରି ¦ କେବେ ନିଜେ କାଟିହୋଇଯାନ୍ତି । ଅଧେ ଜୀବନ ଯାଏ ଥାନା ହାଜତରେ 
ନହେଲେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଖଟିଆରେ । ଏ ବି ଗୋଟାଏ ଖେଳ-ଜୀବନର ଖେଳ | ଏ 
ଖେଳଠାରୁ କିନ୍ତୁ ଅନେକ ଦୂରରେ ଥୁଲେ ରାମିନି ସାହିନାହାକଙ୍କ ଭାଇ ସମନି ଖୁଣ୍ଡିଏ । 
କୁସୁନ ଗୋଛିକାରଙ୍କୁ ଧର୍ମ ଛାଡ଼ିଗଲା । ଶୋଇଲା ମଣିଷଟା ଉପରେ କଦମ୍ବଗଡ଼ ଜାଗା 
ଟୋକାଙ୍କୁ ଲଗାଇ ତେଜାପ ଢ଼ାଳିଦେଲେ ।! ଏମିତି ଦିନେ ଆଗ ଦୁଇଭାଇ ମହନି ଆଉ 
ଯମୁନି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ¦ ମହନି ଖୁଣ୍ଟିଅଆାଏ ତାଙ୍କ ତୋଟାଘରେ ଶୋଇଥୂଲେ | ଦିନ 
ଦିଂ ପହରଟାରେ ସେ ଚାଳରେ କିଏ ନିଆଁ ଲଗାଇଦେଲା । ମହନି ଖୁଣ୍ିଏ କେତେ ଦୁଆର 
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ବୀଡ଼େଇଲେ | ଦୁଆରଟା କିଏ ବାହାରପଟୁ ଶିକୁଳି ପକାଇଦେଇଛି । ଦୁଆର ଭାଙ୍ଗ ପଶିଲା 
ବେଳକୁ ଜଳନ୍ତା ଚାଳ ଛିଡ଼ି ଏକାକାର ହୋଇଗଲା । ଯମୁନି ଖୁଣ୍ଡିଏ ସେମିତି ଚନ୍ଦନ 
ମଉଜରେ ଯାଇ ନରେନ୍ଦ୍ର ପୋଖରୀରେ ବୁଡ଼ି କରି ମଲେ ! ସମସ୍ତେ କହିଲେ - କାଳୀୟ 
ନାଗ ତାଙ୍କୁ ଦଂଶି ଦେଲା | ଡ଼ାକ୍ତରୀ ମାଇନାରେ ତାଙ୍କ ପେଟରୁ ବିଷଭାଙ୍ଗ ବାହାରିଲା । 

ରାମନି ସାହିନାହାକେ ଚାହିଁଲେ ସାନଭାଇକୁ । ମଶିଣା ଖଣ୍ଡକ ଉପରେ ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ ଗୋରୀ ତାକତ - ବା” ହାତରେ ହାତୀଟାକୁ ଠେଲିଦେଲେ ହାତୀ ରହିଯିବ, 
ଜିଆନାଡ଼ ପରି କଲବଲ ହେଉଛି । ଦୀନବନ୍ଧୁ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ହାତ ଯୋଡ଼ ହେଉଛନ୍ତି - 
ଂସାହିନାହାକେ ମାଲିକେ, ଆଉ ଡ଼େରି କରନ୍ତୁ ନାହିଁ। କାଶୀବାବୁଙ୍କ ଗାଡ଼ିରେ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ବଡ଼ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ନେଇଯାନ୍ତୁ । ଡ଼ିଉଟିରେ ଯିଏ ଥାଉ, କହିବେ ବଡ଼ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କୁ 
ଖବର ଦେବେ । ଏକା ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ ରଖିଲେ ରଖିବେ । 

ସାହିନାହାକେ ଆଙ୍ୁଠିରୁ ଦୋମୁଣ୍ଡିଆ ସାପ ମୁଦିଟା ବାହାର କରି ଦୀନବନ୍ଧୁ 
କମ୍ପାଉଣ୍ଡରଙ୍କ ହାତକୁ ଦେଲେ - “ବାବୁ, ତମେ ମୋ ଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଅ ¦ ଲକ୍ଷେ 
ପଡ଼ୁ, ପାଞ୍ଚଲକ୍ଷ ପଡ଼ୁ, ବଞ୍ଚାଅ ।' 

ସମିନି ଖୁଣ୍ଟିଏ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ଭର୍ରି ହେଲେ । ସାହିନାହାକେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ 
ଗଲେ ନାହିଁ ଭାଇକୁ ଦେଖିବାକୁ - ଗଲେ ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ¦ ସେମିତି ପାଟ ପିନ୍ଧା 
ହୋଇଛି ଫାଲଟା ମାରି, କାଖରେ ଚାଦର ଜକାହୋଇଛି ଆଉ ବେକରେ ସୁନା 
ହରିଡ଼ାମାଳି । ସାହିନାହାକେ ପାହାଚ ଉଠି ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ଦୁଆରେ ଠିଆହେଲେ । 
ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲେ - ‘ସରକାର !' ଡ଼ାକ୍ତର ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ ଦୁଆରକୁ ଆସିଲେ । ସାହିନାହାକେ 
ଚାହିଁଲେ ଫୁଲାପଡ଼ା ନିଶାସକ୍ତ ଆଖିରେ - ‘ସରକାର, ମୁଁ ରାମନି ସାହିନାହାକ | 
ଗଉଣିରେ ଟଙ୍କା ମାପିଦେବି ସରକାର, ମୋ ଭାଇକୁ ଆରୋଗ୍ୟ କରିଦିଅନ୍ତୁ ।? 

ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ କହିଲେ - “ସାହିନାହାକେ, ସବୁ ଚେଷ୍ଟା ଆମେ କରୁଛୁ । ଏକା 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ହାତରେ ସବୁ | ତାଙ୍କୁ ଡ଼ାକ, ଆମେ ଛାର ମଣିଷ ମାତ୍ର ।” 

ସମନି ଖୁଣ୍ଟିଏ ବଞ୍ଚଲେ ନାହିଁ । ଛ” ଦିନ କାଳ ଖଣ୍ଡେ ରବର ଉପରେ ମଶାରୀରେ 
ଘୋଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି । ପୋଡ଼ାଚମଡ଼ା ସବୁ ଉଡ଼ୁରା ହୋଇ କଞ୍ଚା ମାଉଁସ ଥଲ 
ଥଲ କରୁଥାଏ ପୂଜରେ, ଲସାରେ । ଫୋଟକା ସବୁ ସଢ଼ିଯାଇ ଚାରିଦିନ ବେଳକୁ ଗନ୍ଧ 
ଛାଡ଼ିଲା । ଛ”ଦିନ ଦିନ ରାତି ପାହିଲା ବେଳକୁ ସମନି ଖୁଣ୍ଟିଆଏ ଚାଲିଗଲେ । ତ୍ରାହି 
ପାଇଲେ ନରକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ¦ ସମନି ଖୁଣ୍ଟିଆଙ୍କ ମଡ଼ା ଗଲା ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ବାଟେ ପୋଡ଼ା 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


— ପୁରୀ ଗପ ୨୩ = 


ହେବାକୁ, ପଛରେ ଲୋକ ତିନିଶହ ଚାଲିଥାଆନ୍ତି । ଆଗେ ଆଗେ ନିଜେ ରାମିନି 
ସାହିନାହାକେ । ଭାବୁଥାଆନ୍ତି ଗୋଟେ ଭାଇ ମଲା ପୋଡ଼ି, ଆଉ ଗୋଟେ ବୃଡ଼ି, ଆଉ 
ଗୋଟେ ସଢ଼ି । ମୃତ୍ୟୁର ଏଇ ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ ମନରେ ରାଗ ଆସୁନଥାଏ ! ମନଟା 
କେଉଁ ଅତଳ ଗହ୍ଧରରୁ ବିଳପି ଉଠୁଥାଏ ମନେପକାଇ - କେତେ ଯନୁରେ ବଢ଼ିଥିବା 
ଗଜା ଚିଣିଚ୍ପା ଗଛଗୁଡ଼ାକ ଯେମିତି ରାତିର ବତାସରେ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଛନ୍ତି - ଲୋଟ୍ୁଛନ୍ତି 
ଧୂଳିରେ, ମାଟିରେ । କେତେ ହେପାଜତରେ ବଢ଼ାଇଥ୍‌ଲେ ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ¦ ଡ଼ାଳରେ 
କୁଆ କୋଇଲିଟିଏଙ୍କୁ ବି ବସାଇ ଦେଉନଥ୍‌ଲେ । ସେ ପଉଧା ଗଛ ସବୁ କେଡ଼େ 
ନାରଖାର ହେଲେ । ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ହେଲେ ଯୋଗୀ ବୈଷ୍ଣବ କରିଦେଇଥାନ୍ତେ ! 
କହିଥାନ୍ତେ - ଯାଅ, କେନ୍ଦେରାରେ ଗୋବିନ୍ଦଚନ୍ଦ୍ରଗାଇ ଗାଇ ଭିକମାଗିବ । ରାମନି 
ସାହିନାହାକର ଭାଇ ବୋଲି ଚିହ୍ନା ଦେବନାହିଁ। ବଞ୍ଚଥାଆନ୍ତେ ତ ¦ ସେ ପଚାରିଲେ 
ନିଜକୁ - କହ ରାମନି ସାହିନାହାକ ନୀଳଚକ୍ରକୁ ଚାହିଁ - ତୁ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ମଣିଷମାରୁ ? 
ଏଇ ଯାତ୍ରୀ କେଇଟାୀଙ୍କ ପାଇଁ ଶହେ ଏକ ଟଙ୍କାର ଆଟିକା ପିଣ୍ଡିକା ପାଇଁ ? ତୁ କଂଣ 
ଗୋଟାଏ ଧୂଳିଆ ଗୁମାସ୍ତା ? - ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ପଞ୍ଚୁତୀର୍ଥ କରାଇ, କାହା ପାଟିରେ ଖଇକୋରା 
ପୁଞ୍ଜ ଗୁଞ୍ଜି, କାହା ବେକରେ ଶୀରିକାପଡ଼ା ଖଣ୍ଡେ ଗଳାଇ, ଦି” ଅଣା ଚାରଣାର 
ପେଟପାଟଣା କରିବା ପାଇଁ ? ତୁ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କର ସେବକ, ତୋ ଚିତା ଚଇତନ କାହିଁ, 
ତୋ ଗୀତା ଭାଗବତ କାହିଁ ? ରାମନି ଖୁଣ୍ଡିଆଏ ଚାହିଁଲେ ନୀଳଚକ୍ରକୁ । ବହୁତ ଦୂରକୁ 
ଦିଶୁଛି ୟା ବାନା । ମନକୁ ମନ ପଚାରିଲେ ସେ - ହୟେ ଜଗନ୍ନାଥେ, ତୁମେ 
ବଡ଼ଦେଉଳରେ ବସିଛ ନା ବାରବାଟୀ ଗଡ଼ରେ ବସିଛ ? ଏ ମେଘନାଦ ପାଚିରି, ଏ 
ଚୋରି କବାଟ, ଏ ଚାହାୀଣିମଣ୍ଡପ, କାହାପାଇଁ ଗଢ଼ିଥଲ ତମେ ? ଆମେଗୁଡ଼ାକ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ସେବକ ନା ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପଲଟଣ ? ଆମେ ଚିତା ଚଇତନକଟା ଗଉଡ଼ିଆ 
ବାବାଜି ନା ଶାଢ଼ିବନ୍ଧା ପାଟଯୋଷୀ ମହାପାତ୍ର, ତଳୁଛ, ଭଣ୍ଡାରମେକାପ, ମହାସୁଆର, 
ଖୁଣ୍ଟିଆ, କରଣ, ଲେଙ୍କା, ମୁଦୁଲି ? ରାମନି ସାହିନାହାକେ ଭାବିଲେ - ଏ ନୀଳଚକ୍ର 
ଉପରେ ଏବେ କାଉ ହଗୁଛନ୍ତି । ଆହେ ଜଗନ୍ନାଥେ, ତମ ବାରବାଟୀ କିଲ୍ରେ ବାବାଜି 
ପଶିଗଲେ ହେ ¦ ଏ ମେଘନାଦ ପାଚିରି, ଏ ସିଂହ ବାଘଙ୍କ ଦୁଆର ଆଉ କାହାପାଇଁ ? 
କିଏ ଟାଣିବ ତୁମ ଦେବଦଳନ ରଥ ? କାହାନ୍ତି ତମ ବଇରଖିଆ।), ଚକ୍ରଦିନଦୁଡ଼ିଆ ? 
ଛତି ତରାସ ଆଉ ଚାନ୍ଦୁଆ ? କାହାନ୍ତି ସାତସାହି ମେଳ ? ଆମେ ଗୁଡ଼ାକ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ପଟୁଆରରୁ ସେବାୟତ ହୋଇଗଲୁ, ହୋଇଗଲୁ ଜଟିଆ ବାବାଜୀ । ତୁମେ ଆମକୁ 
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ମାଳୀ ପୂଜାରୀ କରିନଥୂଲ ହେ ମହାବାହୁ - ରଜାପିଲା। ପରି ଶାଢ଼ି ବନ୍ଧାଇ 
ଛତିଶାନିଯୋଗରେ ଖଟାଇଥ୍‌ୂଲ । ଆମେ ଆଉ ଆଖିପତାରେ ସିନ୍ଦୁର କଲି ମାରୁନାହୁଁ, 
ରାମାନନ୍ଦୀ କାଟୁଛୁ । ଲୋକେ ଏବେ ଆମକୁ ଗେଲରେ ଡ଼ାକୁଛନ୍ତି ସାହିନାୟକ, କିଏ 
ଦେଶରଜା ତ କିଏ କୁଣରଜା । ଏ ଚଉଷଠି ଆଖଡ଼ା - ମୁଦ୍ଗର, ମାଲକୁସ୍ତି, ପାହାନ୍ତି 
ଆଉ ଢ଼େଣିଦଫ୍ଲା ପାହୁଲ ! ଏ ଷଣ୍ଢଲଢ଼େଇ, ମେଣ୍ଢାଲଢ଼େଇ, ଗୋବରା ଲଢ଼େଇ, 
ଚକି ଲଢ଼େଇ, ନଡ଼ିଆ ଲଢ଼େଇ, ଘଡ଼ି ଲଢ଼େଇ ! ଏ ସାତସାହି ମେଳ, ଏ ନିଶାଶ, 
ନାଗା, ନିଆଁ ବନାଟି, ଖଣ୍ଡୀର ଦୋଦସ୍ତି ଚଉଦସ୍ତି ଖେଳ ! ଏ ଚଡ଼ଚଡ଼ି ବାଜା, ବାଘବାଜା, 
ଘଣ୍ଟ ଆଉ କାହାଳି । ଶଠରାପିଲା, ଆଖଡ଼ାପିଲା, ଆଉ ନେତପିଲା ! ଏ ଗୁରୁନ୍ଦା, 
ପାପୁଡ଼ି ଆଉ ଉପୁରି । ରାମନି ସାହିନାହାକେ ମନକୁ ମନ ହସିଲେ କରକର ହୋଇ । 
ଆରେ ବାଇନ, ସମ୍ପାତି ଚଢ଼େଇ ଦେଖିଛୁ ? ଚିହ୍ନିଛୁ କଳିଯୁଗ ଭେଣ୍ଡାକୁ ? ଆଉ 
ଗଣ୍ଡଭୈରବ ? ଆଉ ଅନ୍ଧମନ୍ଦିର ହାତୀ ? କହିଲୁ ମଣିଆ, କୋଉଠି ବସିଛି ହାତେ 
ଦେଉଳରେ ବାରହାତ ଦିଅଁ ? ଜଳିଉଠିଲେ ରାମନି ସାହିନାହାକେ ¦ ମା” ଗୋ ବାରାହି, 
ମା” ଗୋ ହରଚଣ୍ଡି, ମାଂଗୋ ବାସେଳି, ମାଗୋ ଶ୍ୟାମାକାଳି - ଶତୁ ଦଳିନି, କରାଳି, 
ରାମଚଡ୍ତି ମା ! 

ଜଗନ୍ନାଥେ ଶୋଇପଡ଼ିଲେଣି । ସତ୍ଗ୍ ଆଉ ରଜଙ୍କୁ ପହୁଡ଼ କରିଦିଅ । ଦେଉଳ 
ଏଥର ଶୋଧ କର । ଏଥର ତମ ପୂଜାର ମହାଷ୍ଟମୀ ରାତି । ଘୋର ତମ ପୂଜାର 
ଚାରିଗୋଡ଼ିଆ ବଳି ବୋଦାଟାକୁ ଏଥର ବେଢ଼ା ଡ଼ିଆଁଇ ଭର୍ଭି କର ବଡ଼ ଦେଉଳରେ । 
ମା” ଗୋ ବିମଳେ ! ଏ ରାତି ଏଥର କାଳରାତ୍ରି ହେଉ । ବଳିବୋଦାଟାକୁ ବାନ୍ଧିଛି ତୋ 
ପାଇଁ ଖୁଣ୍ଟରେ । ଗୋଳେଇଦେବି ତୋ ବଳି ଚାଉଳ ତା? କଞ୍ଚା ରକ୍ତରେ । ମୋର 
ଗୋଟେ ମୁଣ୍ଡ ଦେଇଛୁ ତାକୁ - କୁସୁନ ଗୋଛିକାରର ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ମତେ ଦେ । 

ସାହିନାହାକେ ଭାଇକୁ ପୋଡ଼ିଦେଇ ଆସିଲେ ! ପୁଲିସ ଯେତେବେଳେ ତା” ଆରଦିନ 
ଆସିଲା ବୟାନ ନେବାକୁ ସାହିନାହାକେ କହିଲେ - ‘ପଢ଼ିଆରୀଏ, କହିଦିଅ ସରକାରଙ୍କୁ - 
ରାମନି ସାହିନାହାକ ଘରେ କେହି ମରିନାହାନ୍ତି । ଦେଖୁନ, ସମସ୍ତେ ବଞ୍ଚଛନ୍ତି, ରାମନି 
ସାହିନାହାକେ ବଞ୍ଚଛନ୍ତି । ହେଲେ, କହିଦିଅ ସରକାରଙ୍କୁ - କାଲି ଯାଇ ଖୋଜ କରିବେ 
କୁସୁନ ଗୋଛିକାରଙ୍କ ଘରେ - ବଞ୍ଚଛନ୍ତି କି ମରିଛନ୍ତି ? 


ooo 


i | 
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ଭୋଗଚକ୍ର 


କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀର ଗାଡ଼ି ଲାଗିଲା ପୁରୀ ଷ୍ଟେସନରେ । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ପଚାରିଲା- 
‘ପଣ୍ଡା ଠାକୁର, ଗାଡ଼ି ଆଉ ଆଗକୁ ଯିବ ନାହିଁ ?? ପଣ୍ଡା ହସିଲା - ଆଉ ଆଗକୁ 
କଣ ଅଛି ମା”? ? ଏଇ ଶେଷ । ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କଠି ସବୁ ଶେଷ । ଏଇଠି ସମୁଦ୍ର ଶେଷ, 
ଏଇଠି ଆକାଶ ଶେଷ | ସ୍ଵର୍ଗମର୍ଭ୍ୟ ପାତାଳ ସବୁ ଶେଷ । ୟା'ପରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ।” 
କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀର ମା”, ବୁଢ଼ୀମା? ମୁଶ୍ଡିଆମାରି ହେଉଥାନ୍ତି । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ କୁଲିକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଥ୍‌ବା ଭିତରେ ନ ଜାଣିଲା ହୋଇ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଚ ଗଲା ଖୁଣ୍ଟ ଆଡ଼କୁ, 
ଯେଉଁଠି ମୁଣ୍ଡରେ ଚଢ଼େଇ ପର ଲଗା ଗୋଟେ ତାଳପତ୍ର ଟୋପି ପିନ୍ଧି ବେକରେ 
ଗୋଟେ ସିଲ୍‌କ ମଫଲର ପକାଇ, କାଖରେ ଗୋଟାଏ ରୁଲବାଡ଼ି ଜାକି, ହାତରେ 
ଗୋଟାଏ ଲାଲ ଡ଼ାଏରୀ ଧରି ତାଂ ବୟସର ଜଣେ ତରୁଣ ତାକୁ ଚାହିଁକରି ଠିଆହୋଇଛି । 
କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ତାକୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସିଲା, କହିଲା - ‘ଶୁଣିଲେ ତ, ଏଇ ପୃଥ୍‌ବୀର 
ଶେଷ ।” 

ଯୁବକ ହସିଲା ନାହିଁ । ମାଛ ହାଟକୁ ଶିକାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଆସିଥୁ୍‌ବା ନେଳିଆ 
ବିଲେଇ ସଦ୍ୟ ଧରାହୋଇ ଆସି ଟୋକେଇରେ ଦ୍ୁକୁର ପ୍ରକୁର ହେଉଥ୍‌ବା ବୁଙ୍ଗୁଡ଼ିଙ୍କ 
ଫାଲ୍‌ତୁ କଥାରେ ହସେନାହିଁ । ନେଳିଆ ବିଲେଇର ଜୀବନଟା ଅତାନ୍ତ ଗମ୍ଭୀର । ପ୍ରତିଦିନ 
ତା'କୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼େ ରେଳଷ୍ଟେସନ - ଇସ୍ତ୍ରୀକରା ଜାମା ପିନ୍ଧି, ଚଟି ପାଲିସ୍‌ କରି, 
ବେକରେ ସିଲ୍‌କ ମଫଲର ପକାଇ, କାଖରେ ନାଲି ବାଡ଼ି ଯାକି, ହାତରେ ଡ଼ାଏରି 
ଧରି । ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଟିକଟ ଚେକର୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ ଭାବହୋଇ ସେ ପଶେ 
ଷ୍ଟେସନ ଭିତରକୁ । କେଉଁଦିନ ଗାଡ଼ି ଦୁଇଘଣ୍ଟା କି ଆହୁରି ଲେଟ୍‌ ଥାଏ । ବୃଥା ସମୟ 
କଟାଇବାକୁ ପଡ଼େ ଚାହା ଆଉ ସିଗାରେଟ୍‌ରେ । ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଇବାକୁ ପଡ଼େ ବାରମ୍ବାର 
ପକେଟରୁ ଚିରୁଣି କାଢ଼ି । ତା'ପରେ ଗାଡ଼ି ଲାଗିଯାଏ । ଯାତ୍ରୀସବୁ ଡ଼ବାରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ପ୍ଲାଟ୍‌ଫର୍ମ ଉପରେ ଠିଆହେଲେ ସେ ବେଶ୍‌ ଦୃପ୍ତ ପାଦରେ, ବେଶ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଭାବେ 
ଯାଏ ଗାଡ଼ିର ଏମୁଣ୍ଡୁ ସେମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ - ସେ ଯେପରି କାହାକୁ ନେବାକୁ ଆସିଛି, 
କେହି ତା'ର ଆତ୍ମୀୟ ଆସୁଛି ଏ ଗାଡ଼ିରେ, କି କୌଣସି ଏକ ବାଳିକା ମହାବିଦ୍ୟାଳୟର 
ଏକ୍‌ ସକର୍ସନ ପାର୍ଟିର ଦାୟିତ୍ଵ ତାକୁ ଦିଆଯାଇଛି, ଚିତ୍ରତାରକା ଦେବଶ୍ରୀ ରାୟ କି 
ଶତରଘନ ସିନ୍‌ ହାର । ପ୍ରତିଟି ଦଳକୁ ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ଦେଖି ସେ ଆଗେଇଯାଏ । କେଉଁଠି 
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ଟିକିଏ ଠିଆ ହୋଇଯାଏ - ଏକାରଙ୍ଗର ସଲୱାର କୁର୍ଭା ପିନ୍ଧିଥିବା ଦୁଇଭଭଉଣୀଙ୍କ ପାଖରେ । 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଖି ଲଢ଼ାଏ । ଦୁଇ ଭଉଣୀ ଚୁମୁଟା ଚୁମୁଟି ହୋଇ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାନ୍ତି । 
ସେ ଟିକିଏ ଲାଗିଯାଏ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । ପଚାରେ ଚାପା ସ୍ଵରରେ - କେଉଁ ହୋଟେଲରେ 
ଉଠିବ ? ଦୁଇ ଭଉଣୀ ଉତ୍ତର ନଦେଇ ପୁଣି ହସନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବାପା କଣ ହେଲା କ'ଣ 
ହେଲା ବୋଲି ତପାସି ଆସେ ସେଆଡ଼ୁ । ନେଳି ବିଲେଇ ବାଟ ଭାରି ଆଗକୁ ଚାଲିଯାଏ 
ନହେଲେ ପଛକୁ । ଯୁବତୀଟିଏ ଠିଆହୋଇଛି ଏକୁଟିଆ । ତରଙ୍ଗ ତରଙ୍ଗ ହୋଇ ଚାହୁଁଛି 
ଚାରିପଟକୁ - ଯେପରି ସେ କାହାକୁ ଖୋଜୁଛି ? ମୀରାବାର ଯେପରି କାହିଁ କେତେ 
ଦେଶ ବୁଲି ବୁଲି ଶେଷକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଇଛି ବୃ ନ୍ଦାବନରେ । ସେ ଅଟକିଯାଏ 
ତାଂ ପାଖରେ | ଭାବେ ମନେମନେ-ଶଳା, କାହା ସାଙ୍ଗରେ ଉଡ଼ାଉଡ଼ି ହୋଇ ଆସିଛି 
ଟୋକୀଟା ! ଶଳା, ସିଏ କୁଆଡ଼େ ଗଲାଣି ୟାକୁ ଷ୍ଟେସନରେ ଠିଆ କରାଇ ଦେଇ |! 
ସେ ତାଂକୁ ଚାହିଁ ଠିଆହୋଇ ରହେ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ବାଘର ଦରଖିଆ ଶିକାରକୁ 
ହେଟାବାଘ ଟାକି ରହିଲା ପରି । ଯୁବତୀଟି ଆହୁରି ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧକରେ, ଆହୁରି 
ଅଥୟ ହୋଇ ଚାହେଁ ଚାରିପଟକୁ ଜିନିଷକୁ ଆହୁରି ପାଖକୁ ଟାଣିଆଣି - ସାନ ଆଟାଚିଟା, 
ଜଣିକିଆ ବେଡ଼ିଙ୍ଗଟା ଆଉ ପାଣିବୋତଲଲଟା | ପୁଣି ଖୋଜିଲା ଆଖିରେ ଚାହିଁ ଠିଆହୋଇ 
ରହେ । ନେଳିଆ ବିଲେଇ ଭାବେ - ନିଶ୍ଚେ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ଉଡ଼ିକରି ଆସିଛି ଏ 
ଟୋକୀ ! ହାତରେ ଶଙା। ପିନ୍ଧିଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ବୋଳିହୋଇଛି ହାଣକୁ ଗଲା ପରି । 
କେତେ ଏମିତି ଆସନ୍ତି ଆଠଣା ପଇସାରେ ବେଶହୋଇ - ମିଷ୍ଟର୍‌ ଆଣ୍ଡ ମିସେସ୍‌ 
ବାନାର୍ଚ୍ଚୀ, ଚାଟାର୍ଜୀ ହାଲଦାର ହୋଇ । କିଏ ଚିହୁ ଛି କାହାକୁ ? ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଶୂନ୍ଶାନ 
ହୋଇଆସୁଛି । ସେ ଯାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ସେ ଆଉ ଫେବରୁନାହିଁ । ମାଇପି ଏଥର 
କାନ୍ଦୁଣିମାନ୍ଦୁଣି ହୋଇ, ଲୁହ ଢ଼ୋକି, ଗୋଟେ ହାତରେ ଆଟାଚି, ପାଣିବୋତଲ ଆଉ 
ଆର ହାତରେ ବେଡ଼ିଂ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ଯିବ ଯେଉଁଆଡ଼େ ସମସ୍ତେ ଚାଲିଛନ୍ତି । 
ତା” ପାଖରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ - ଖାଲି ଯାତ୍ରା ଶେଷରେ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଟିକଟ | ଖଣ୍ଡେ 
ତାଂ ପାଇଁ ଆଉ ଆରଖଣ୍ଡକ ତା'ର ଯେ ତାକୁ ଫେରିବାର ବାଟ ନ ବତାଇ, ତାକୁ 
ଧରାଇଦେଇ ନିଜ ମାରାଟିକଟଟା ଛୁ ମାରିଛି । ଶେଷ ଷ୍ଟେସନରେ ସେ ଏକୁଟିଆ 
ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ । ନେଳିଆ ବିଲେଇ ଠିଆହୋଇ ରହେ ଭାରି ଆଶାରେ - ଅଣ୍ଟାର 
ବୋତାମ ହୁଗୁଳା କରିଦେଇ ! କିନ୍ତୁ ଏତିକିବେଳେ ତେଣୁ ଗଡ଼ ଜିଣି ଆସିଲା ପରି 
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ଆସେ ତାଂ ବର-ବୋଧହୁଏ ହୋଟେଲ ବୁଝିବାକୁ ଯାଇଥୂଲା - ପାଇଯାଇଛି । ଦୁହେଁ 
ଜିନିଷପତ୍ର ଉଠାଇ ଚାଲିଯାନ୍ତି । ନେଳି ବିଲେଇ ମନକୁ ମନ କହେ - ଭାକ୍‌ ଶଳେ, 
ହନିମୁନ ପାର୍ଟି ଏ । ଜଣିକିଆ ବେଡ଼ିଙ୍ଗରେ ଦି” ଜଣିଆ କାରବାର | ଛାଡ଼ । ସେ ଚଞ୍ଚଳ 
ହୋଇପଡ଼େ । ଆହୁରି ଅନେକ କାମ ତା”ର ବାକି । ନ'ଟା ସୁଦ୍ଧା ତାକୁ ସମୁଦ୍ରକୂଳେ 
ପହଞ୍ଚବାକୁ ହେବ । ଟୋକୀମାନେ ସବୁ ଆସିଯିବେଣି ସମୁଦ୍ରଗାଧୁଆ କରିବାକୁ । ନେଳିଆ 
ବିଲେଇର ପୋଷାକ ବଦଳିଯିବ ! ସେ ଚଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ମାରିଦେଇ, କଳା ଚଷମାଟେ 
ମଡ଼ାଇ, ବେକରେ ଝୁଲାଇ ତା” ସୁନାର ଚେନ୍‌, ଲହଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିବ । ଟୋକୀମାନେ ସବୁ 
ଯେତେବେଳେ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ କିଲିକିଲି ହୋଇ ପାଣିରେ ପଶିବେ, ସମୁଦ୍ର 
ଯେତେବେଳେ ଧାଏଁ କରି ସେମାନଙ୍କୁ ତଳେ ପକାଇ ଏକାସାଙ୍ଗରେ ମାଡ଼ିବସିବ, 
ଚୁଚୁମି ପକାଇବ ତାଙ୍କୁ ତା'ଲୁଣିଆ ଓଠରେ ପାକୁ ପାକୁ କରି, ରୁମମୂଳ ସବୁ ଖାଡ଼ା 
ହୋଇଯିବ । ଗମଗମ ହୋଇ ଝାଳ ବୋହିପଡ଼ିବ ଦେହରୁ । ନେଳିଆ ବିଲେଇ ପଚାରିଲା 
କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀକୁ ତା'ର ସେଇ ଘୋଷା ପ୍ରଶ୍ନ - ‘କେଉଁ ହୋଟେଲରେ ଉଠିବେ ?” 

“ଅଭୟାନନ୍ଦ ଆଶ୍ରମ” - କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ କହିଲା । 

ଓଃ ଅଭୟାନନ୍ଦ ଆଶ୍ରମ ! ବହୁତ ଭିତରକୁ । ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାରରୁ ପ୍ରାୟ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ 
ଚାଲିବାକୁ ହେବ ।? 

‘ଆପଣ ଏଇଠା ଲୋକ ନା କଂଣ ?' କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଚାହିଁଲା ତାକୁ ଟିକିଏ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ । 

‘ନା? ସେ କହିଲା । ମୁଁ ଏଠିକୁ ବୁଲିବାକୁ ଆସିଛି । ମୁଁ ବମ୍ବେଇରେ ରହେ । 
ମୋର ସେଠି ବିଜିନେସ୍‌ ଅଛି । ମୋ ମାମୁଙ୍କର ଏଠି ହଲିଡ଼େ ହୋମ୍‌ ଅଛି । ମୁଁ ଏଠି 
ଗୋଟେ ଟୁରିଷ୍ଟ ବସ୍‌ କମ୍ପାନୀ ଖୋଲିବି । ମତେ ସବୁ ଜଣାଅଛି ଏଠି । ସମୁଦ୍ର ସ୍କାନ 
କରିବାକୁ ଯିବେନି ? କହିବେ ତ ମୁଁ ଯାଇ ଅଭୟାନନ୍ଦ ଆଶ୍ରମରୁ ସାଙ୍ଗ କରି ନେଇଆସିବି । 
ଏଠା ସମୁଦ୍ରକୁ ଟୁରିଷ୍ଟମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ବହୁତ ଟୁରିଷ୍ଟ ବୁଡ଼ିକରି ମରନ୍ତି ସମୁଦ୍ରରେ ।” 
ସେ ସମୁଦ୍ରରେ ଜଗନ୍ନାଥ ମହାପ୍ରଭୁ ଭାସି ଭାସି ଆସି ଲାଗିଥ୍‌ଲେ । 

*ଓଃ ମତେ ଭାରି ଡ଼ରମାଡ଼ିବ? - କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ କହିଲା ! 

ଡ଼ର କାହିଁକି ମାଡ଼ିବ ? ମୁଁ ସାଙ୍ଗରେ ରହିବି ଯେ !” 
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ଦେଖେ ମା” କୁ ପଚାରି ମା” କଂଣ କହୁଛି - କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ କହିଲା, “ମୋର 
କିନ୍ତୁ ସମୁଦ୍ରରେ ଗାଧୋଇବାକୁ ଭାରି ଇଚ୍ଛା । ମତେ କିନ୍ତୁ ପହଁରା ଆସେ ନାହିଁ । 
ଭାସିଯିବି ଯଦି ?? 

“ମୁଁ ଥିଲେ ଭାସିଯିବେ କାହିଁକି ? ଏଠା ନୋଳିଆଙ୍କୁ ଜମା ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ 
ନାହିଁ । କେବେ ଯିବେନି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | ପଇସା ଆଦାୟ କରିବେ ବୋଲି ସେମାନେ 
ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ ଭିତର କାହାଳିରେ ପକାଇଦେବେ ଆଉ ଥରେ ଭିତର କାହାଳିରେ 
ପଡ଼ିଲେ ବାହାରିବା ମୁସ୍କିଲ ।” ସେଇ ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସକରେ ସେ କହିଲା “ମୁଁ ମିହିର 
ସେନ୍ଵଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବି ପହଁରିଛି ସମୁଦ୍ରରେ ।” 

କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଆଖି ଉଠାଇ ଚାହିଁଲା ତା” ମୁହଁକୁ । ଆପଣଙ୍କ ନାଁ କ”ଣ ?? - 
ସେ ପଚାରିଲା । 

‘ମୋ ନାଁ ? ମୋ ନାଁ ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ । ଏ ନାଁରେ ମତେ କିନ୍ତୁ କେହି ଚିହ୍ନିବେ 
ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଚିହ୍ନିବେ କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ କହିଲେ । କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ବୋଲି ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାରେ 
ଯାହାକୁ ପଚାରିଦେବେ ନ ଚିହ୍ନିବେ ଏମିତି ପୁଅ ନାହିଁ ।” 

କୁଲି ?? - କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଟିକିଏ ହସିଲା ମୁହଁ ପୋଡି । ‘ଭଲ ନାଟିଏ ପାଇଛନ୍ତି 
ଆପଣ । ସହଜରେ ମନେ ରହିଯିବ ।” 

“ମୁଁ କାଲି ଆସିବି? କହି ଯୁବକଟି ଯିବା ପାଇଁ ଉଦ୍ୟତ ହେଉଥଲା । ତା'ପରେ 
ସେ ଠିଆ ହେଲା, କହିଲା, ‘ନା, ଆପଣମାନକୁ ରିକ୍‌ସାରେ ଉଠାଇ ଦେଇଯିବି - 
ନହେଲେ ରିକ୍ସାବାଲା ବହୁତ ହଇରାଣ କରିବେ |? 

ଯୁବକଟି ତିନିଜଣଙ୍କୁ ରିକ୍‌ ସାରେ ବସାଇ ସାରିବା ପରେ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲା ! 
କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଡ଼ାକିଲା - ଆରେ ଆସନ୍ତୁ ନା, ଆମର ଗୋଟେ ରିକ୍ସାରେ ଆହୁରି ତ 
ଜାଗା ଅଛି ! ଯାଆନ୍ତୁ, ବୁଢ଼ୀ ମା” ପାଖରେ ବସିପଡ଼ନ୍ତୁ । ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର ଛକରେ ରିକ୍ସା 
ରହିଲା । ଯୁବକଟି ଓହ୍ଲାଇ ବୁଢ଼ୀ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ ହେଲା । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଗେହ୍ଲେଇ 
ହୋଇ କହିଲା ମାଂ କୁ- ମା, ଟିକିଏ କହନା କୁଲିଦା”କୁ, ମତେ ଆଜି ସମୁଦ୍ର ଗାଧୋଇ 
ନେଇଯିବ ।” 

କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଶାସନ କରିବା ସ୍ଵରରେ କହିଲା - ‘ନା, ଆଜି ନୁହେଁ । ଖରା 
ବେଶି ହୋଇଗଲାଣି । ସମୁଦ୍ର ଗୋଳିଆ ହୋଇଯିବଣି । ମୁଁ କାଲି ସକାଳେ ଆସିବି ।” 
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କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀର ମାଂବି ପାଳି ଧରି ଝିଅକୁ ଆକଟ କଲେ -ହଁ, ଆଜି ନୁହେଁ । ଖରା 
ହୋଇଗଲାଣି । ହଁ ବାବା, କାଲି ଆସ - ସମସ୍ତେ ଯିବା ।” 

କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ରିକ୍‌ସାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଠି ଆହେଲା ସମୁଦ୍ରକୃ ଚାହିଁ। ସେ କେବେ 
ସମୁଦ୍ର ଦେଖିନଥଲା | ଦେଖିନଥ୍ଲା ନୀଳମଣିର ତିଆରି ଏ ଦିଗ୍ବିଦିଗହୀନ ଫର୍ଦ 
ଫର୍ଦ ତରଳ କାଗଜର ସିରସ୍ତା । ସତେ କି ସେ ୟା” ଉପରେ ଲେଖିଯିବ ତା ନୀ 
ଛୋଟ କରି ଗୋଟିଏ କୁଣରେ ସେ ଦେଖିଥଲା ବୋଲି । ସମୁଦ୍ରର ପବନରେ ଉଡ଼ିଯାଉଛି 
ତା'ର ପତଳା ପଣତ । ସେ ଦେଖାଉଛି ତା'ର ଛୋଟ ଛୋଟ ଅପୁଷ୍ଟ ଛାତିକୁ, ତା'ର 
ଗୋଟେ ହାତରେ ପଟିକିଆ ବାଲାକୁ, ଉଡ଼ଉଛି ତା'ର କୋହଳ ହୋଇ ବନ୍ଧା ହୋଇଥୁବା 
ରେଶମ କୋମଳ ବାଳ । ଦୁଇ ହାତ ଟେକି ସେ ଡ଼ାକୁଛି ସମୁଦ୍ବକୁ - ଆ ସମୁଦ୍ର ଆ - 
ମତେ ଗୋଟିଏ କଉଡ଼ିର ମାଳ ପିନ୍ଧାଇଦେ । ସିପଟିଏ ଖଞ୍ଜିଦେ ମୋ କପାଳରେ । 
ମୋର ସବୁ ବାଧା, ସବୁ ବନ୍ଧନ ଯେମିତି ଉଡ଼ିଯାଉଛି । ମୁଁ ପୁରୀକୁ ଆସିଛି ପୁରୀକୁ - 
ଯେଉଁଠି ସତ୍ୟ ସ୍ଵପ୍ନ ହୋଇଯାଏ ବୋଲି ଲୋକେ କୁହନ୍ତି। ସେ ଚାହିଁଲା କୁଲିକୁ । 
ତାଳପତ୍ର ଟୋପିରେ ଶାଗୁଆ ପର ଖୋଷି, ବେକରେ ମଲମଲର ମଫଲର ଓହଳାଇ 
ସେ ବି ଚାହିଁଛି ତାକୁ । ହାତ ପାଆନ୍ତାରେ ଅସୀମ ସମୁଦ୍ର । ଯାଇ ଯାଇ ଦୂରରେ କେଉଁ 
ଆକାଶ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଡ଼ି ହୋଇଯାଇଛି । ସେ ଅନୁଭବ କଲା - ତା'ର ଶିରାରେ 
ଶିରାରେ ଦୂରର ଲୁଣି ହାୱା । କି ଏକ ବିଚିତ୍ର ସ୍ଵାଦ ତା” ପାଟିରେ । 

ଅଧ ରାତିରେ ଯେତେବେଳେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗେ କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀର, ସେ ଅନୁଭବ 
କଲା ବାତାୟନ ଦେଇ ସମୁଦ୍ଧଵ ପଶିଛି ତା” ଶୋଇଲା ଘରେ | ହରିଣ ଚମଡ଼ାର ଜଙ୍ଘିଆ 
ପିନ୍ଧି ଠିଆହୋଇଛି ତା ମଶାରିବାଡ଼କୁ ଧରି । ଅସଂଖ୍ୟ ବାଲିବନ୍ତ ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ୁଛନ୍ତି 
ଚାରିଆଡ଼େ ଉଦୁଛନ୍ତି ଝାଉଁବଣର ସରୁ ସରୁ ପତ୍ର । ନୂଆ ତାରା ଉଇଁଛନ୍ତି ଆକାଶରେ । 
ଯେଉଁ ତାରାମାନଙ୍କୁ ସେ ଚିହ୍ନିଥୁଲା ସଞ୍ଜ ପହରରେ ସେ ସବୁ ଆଉ ଦିଶୁନାହାନ୍ତି । ଏ 
ସବୁ ନୂଆ ତାରା । କି ଅଲଗା ସେମାନଙ୍କ ଆଲୁଅର ରଙ୍ଗ । ଠିକ୍‌ ତାରା ପରି ନୁହେଁ- 
କେଉଁ ଗୋଟେ କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ ଉତ୍ସବର ଜୂଳଜୁଳା ପୋକ ବତି ପରି । କି ଦାଉଦାଉ, କି 
ସଷ୍ଟ ! ଟିକିଏ ହେଲେ ବୁଝିବାକୁ କଷ୍ଠ ହେଉନାହିଁ ସେମାନଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ! ତା 
ମଶାରି ବାଡ଼କୁ ଧରି ଠି ଆହୋଇଛି ସେଇ ପୁରୁଷ ଘନଅନ୍ଧାର ଭିତରେ -ତାମୁଡ଼ିଆ 
ଛଉନାଚର ଛଳରେ । ଗୀତରେ ଗୀତରେ ତାଂର ପରିଚୟ ଦେଉଛି - ମୁଁ ସମୁଦ୍ର । 
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ଚିକ୍ଵଚିକ୍‌ କରୁଛି ତା'ର ଲୋମହୀନ ନେଳି ଲୁହାର ଶରୀର ¦ ତା' ବେକରେ ସୁନେଲି 
ବାଲି ଲାଗିଛି, ତା” ପେଟରେ, ତାଂ ଜଙ୍ଘରେ ! ସେ ଅନୁଭବ କଲା - ସମୁଦ୍ଧ ହାତ 
ବଢ଼ାଉଛି ତା'କୁ ଛୁଇଁବାକୁ ତା'ର ଭୁଶିଆ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଶୀତେଇ 
ଉଠିଲା । ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା ତା” ଛାତି ଉପରର ଲୁଗାକୁ ! ମାଡ଼ିଆସୁଛି ସମୁଦ୍ଵ ଘୁ ଘୁ 
ହୋଇ - ଝାଏଁ ଝାଏଁ କଂସା ଘଣ୍ଟ ପିଟା ହେଲା ପରି । ଗୁଡ଼େଇ ତୁଡ଼େଇ ତା'କୁ 
ଟାଣି ନେଉଛି ତା” କୋଳକୁ । ତା'କୁ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରି ପକାଉଛି । ସେ ଲାଜରେ 
ଚାହିଁପାରୁ ନାହିଁ । ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ ନିଜକୁ ଢ଼ାଙ୍କି ରଖି ସେ ଠିଆ ହୋଇରହିଲା | 
ତା' ପାଦତଳୁ ବାଲି ଖସିଯାଉଛି । ସେ ଲଥ୍‌ କରି ପଡ଼ିଲା ତଳେ । ସମୁଦ୍ର ତା'କୁ 
ମାଡ଼ିବସୁଛି । ସେ ଚିତ୍କାର କରିପାରୁ ନାହିଁ । ସବୁ ଢ଼ୋକି ହୋଇଯାଉଛି । ସେ ଏକ 
ଅସମ୍ଭବ ପୂର୍ଣ୍ଣତା ଅନତତବ କରୁଛି - ଗର୍ଭବତୀ ପରି । 

ସକାଳ ହୋଇଗଲା । ତା'ର କେମିତି ମନେହେଲା କୁଲି ଆସୁଥୁବ । ସେ ମନକୁ 
ମନ ଫିକ୍‌ କରି ଟିକିଏ ହସିଦେଇ ଉଠିଗଲା ଝରକାବାଟେ ଟିକିଏ ଚାହିଁବାକୁ । ହଁ କୁଲି 
ଆସୁଛି - ଚିହ୍ନାବାଟରେ ମହୁଲ ଫଳ ଖାଇବାକୁ ଚାଲିଥ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ଭାଲୁ ପରି । 
କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ନଜର ନାହିଁ । କାହାରିକୁ ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । କୌଣସି ଦ୍ବିଧା ନାହିଁ। ସେ 
ଆସୁଛି ରାଣୀହଂସପୁରକୁ ମହାରାଜା ଦିହୁଡ଼ି ଜାଳି, କାହାଳୀ ବଜାଇ ବିଜେ କଲା 
ପରି । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁରହିଲା ତାକୁ । ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ ତା' ମନରେ 
କେମିତି ଗୋଟାଏ ଭୟ ଆସିଲା ତା'ପ୍ରତି ! ତା'ର ମନେହେଲା ସେ ଯେମିତି କେଉଁ 
ଜଙ୍ଗଲରେ ବାଘ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଅନ୍ୟ କୌଣସି ସମ୍ନ୍ଧ ନାହିଁ ତା? ଆଉ 
ବାଘ ଭିତରେ ସେ ତା” କୁ ମାରି ଖାଇବା ଛଡ଼ା ! ତା” ବେକରୁ ଝାଳ ବୋହିବାର ଉପକ୍ରମ 
ହେଲା । ତାଂକୁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସେ ନିଜକୁ ପଚାରିଲା - “କେତେ ବୟସ ହେବ ତା'କୁ ? 
ସେ ନିଜେ ଉତ୍ତର ଦେଲା - ଉଣିଶ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ହେବ । କଣ ପଢ଼ିଛି ସେ ? ସେ 
ଇଞ୍ଜିନିଅରିଂରେ ଡ଼ିପ୍ଲୋମା କରିଥ୍ବ । ସେ ବମ୍ବେରେ ବିଜିନେସ୍‌ କରୁଛି । ସେ ଏଡ଼େ 
ଖରାପ କେମିତି ହେଲା ? ତା” ପକ୍ଷରେ ଖରାପ ହେବା ସ୍ଵଭାବିକ । ଏତେ କମ୍‌ ବୟସରେ 
ଯାହାଙ୍କୁ ଜୀବନରେ ସବୁ ମିଳିଯାଏ - ରୁପ, ଯୌବନ, ଧନ, ମାନ ଆଉ କଂ'ଣ 
ରହିଲା ସେମାନଙ୍କର ପାଇବା ପାଇଁ ? କାହା ପାଇଁ ସେମାନେ ଆଉ ତପସ୍ୟା କରିବେ ? 
କାହା ପାଇଁ ସେମାନେ ଆଉ ଭଲ ହେବେ ? ତା” ଆଖି ଛଳଛଳାଇ ଆସିଲା । କିଆ 
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ଚାଟାର୍ଜୀ ଚାହିଁରହିଲା ଦୂରକୁ | କୁଲି ଆସୁଛି । ସମୁଦ୍ର ପନ୍ତାରେ ହଜିଯାଇଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ 
ଶିଶୁ ପରି । କାଲି ସାରା ରାତିଟା ସେ ହୁଏତ କଟାଇଛି ଥଣ୍ଡାରେ, କାକରରେ ଓଦା 
ବାଲି ଉପରେ ଶୋଇ । ସକାଳୁ ଆସିଛି ଟିକିଏ ଉତ୍ତତାର ସନ୍ଧାନରେ । ତାଂ ମା” ଯଦି 
ତାକୁ ଦୁଆରକିଳି ଦିଏ ତେବେ ବି ହୁଏତ ସେ ଯିବ ନାହିଁ । ଆଖି ଫିଟି ନଥୁବା 
କୁକୁରପିଲା ପରି ଶୀତ ରାତିଯାକ ନାକେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବ ପନ୍ଦାଡ଼ ତଳେ, କୁ କୁ ହେଉଥୁବ | 
ଅଳି କରୁଥ୍ବ ଟିକିଏ ଭିତରକୁ ଆସିବା ପାଇଁ । 

କୁଲି ଆଉ ଆସୁନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ଉନ୍ମାଦ ବେଗରେ ହୁ ହୁ ହୋଇ ମାଡ଼ିଆସୁଥଲା 
ଯେଉଁ ଅନ୍ଧ ରେଳଗାଡ଼ି ଯାହାର ଚକାତଳେ ପଡ଼ି ପେଷି ହୋଇଯିବାର ଭୟରେ ତା'ର 
ମାଂସ ଟଣକି ଉଠୁଥଲା, ସେ ରେଳଗାଡ଼ି ଅଟକି ଠିଆ ହୋଇଯାଇଛି । ଆଉ ଆସୁନାହିଁ 
ଆଗକୁ | କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଚମକିପଡ଼ିଲା । ସେ ଆଉ ଆସିବ ନାହିଁ କି ? ଆଖି ପରିଷ୍କାର 
କରି ପୁଣି ଥରେ ଭଲକରି ଚାହିଁଲା କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ । ନା, ସେ ଆସୁନାହିଁ ! ସେ 
ଅଟକିଯାଇଛି, ଆଗକୁ ଯେପରି ଆଉ ତା”ର ଲୁହା ଧାରଣା ପଡ଼ିନାହିଁ । ଏଇ ତା'ର 
ଶେଷ ଷ୍ଟେସନ । ଆଗକୁ ଖାଲି ଅଜଣା ଅମଡ଼ା ଧୂସର । ତା? ଉପରେ ଚାଲିବାର 
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ବସାଇ ଚିଡ଼ିଆଖାନା ବୁଲାଇ ଦେଖାଇବାର, ଫିରିଙ୍ଗି ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ପଞ୍ଚତୀର୍ଥ କରାଇବାର । 
ଏଣିକି ସେ ଗୋଟାଏ ନିଛକ ଅନଭିଜ୍ଞ ଅପୋଗଣ୍ଡ । ଆଉ ଆଗକୁ ପାଦ ବଢ଼ାଇବାକୁ 
ତା'ର ସାହସ ନାହିଁ ¦ ଯେତିକି ବାଟ ତା'ର ଗୁଳା ପଡ଼ିଥିଲା ସେତିକି ବାଟ ସେ ଚାଲିଆସି 
ପାରିଛି । ଏଇଠୁ ସେ ଫେରିଯିବ । ଏଇଠୁ ପୁଣି ତା'ର ଚକ୍ରାକାର ଗତି । ପୁଣି ଆଉ 
ଦଳଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | ପୁଣି ସେଇ ଧରାବନ୍ଧା ପଞ୍ଚୁତୀର୍ଥ - ମାର୍କଣ୍ଡ ନରେନ୍ଦ୍ର ଶ୍ବେତଗଙ୍ଗା, 
ଇନ୍ଦ୍ଦ୍ୟୁମ୍ପ ମହୋଦଧ୍‌ । ପୁଣି ମହୋଦଧ୍‌, ଇନ୍ଦ୍ରଦ୍ୟୁମ୍ପ ଶ୍ଳେତଗଙ୍ଗା, ନରେନ୍ଦ୍ର ମାର୍କଶ୍ 
ପୁଣି ସେଇ ତାଳପତ୍ରର ଟୋପି, ବେକରେ ସିଲ୍‌ କ ମଫଲର ଆଉ ହାତରେ ଲାଲ 
ଡ଼ାଇରୀ ! ପୁଣି ସେଇ ରେଳଷ୍ଟେସନ । ପୁଣି ସେଇ ନ ଜାଣିଲା ହୋଇ ଲାଗିଆସି 
ଅଚିହ୍ନା ଲୋକଙ୍କ ପାଖକୁ ‘କେଉଁଠି ଉଠିବେ ର ପ୍ରଶ୍ନ । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ତାକୁ ଚାହିଁଲା । ରେଳଗାଡ଼ି ଆଉ ଆଗକୁ ଆସୁନାହିଁ । ସେ ଲିଭାଇ ସାରିଲାଣି 
ତାଂ ମୁଣ୍ଡରୁ ଉତ୍ସବର ଆଲୁଅ ! ଯେଉଁ ନିଆଁକଣା ମିଶା ଗବ୍‌ଗବ୍‌ କଳାଧୂଆଁ ବାହାରୁଥୁଲା 
ତା” ଉତ୍ତପ୍ତ ଜଠରରୁ ଦୁରାଗମ ସୌରମଶ୍ଡଳ ପହଞ୍ଚବାର ଆୟୋଜନରେ ସେଠୁ ଉଠୁଛି 
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ତୁଳା ପରି ପାତଳା ଧଳାଧୂଆଁ - ବିଶ୍ରାମର । ସେ କଣ ଆଉ ଆସିବ ନାହିଁ କି ? କିଆ 
ଚାଟାର୍ଜୀ କାନ୍ଦୁଣିମାନ୍ଦୁଣି ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଦୁଇ ହାତ ଉପରକୁ ଟେକିଲା ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିବ 
ବୋଲି - ‘ହେଇ, ହେଇ, ହେଇ ଢୁଲି ।” ତା” ତଣ୍ଟିରୁ କଥା ଶୁଖିଗଲା | 

ସେ ଦୌଡ଼ିଲା ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାକୁ । ଅଧାବାଟରେ କାହିଁକି ସେ ଅଟକି ଠିଆହୋଇଛି ? 
ସେ ଯେମିତି ଭାବରେ ଆସୁଥିଲା ତାକୁ ଲାଗୁଥିଲା ସେ ଯେପରି ତାକୁ ପଟା କରି 
ପକାଇଦେଇ ତା” ଉପରେ ଚଢ଼ି ଚାଲିଯିବ । କିନ୍ଧୁ ସେ ଆସୁନାହିଁ । ତା'ପରେ ସେ 
ଦେଖିଲା ସେଣୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଟୋକା ଆସୁଛି ମୁଣ୍ଡରେ ଚୂଳିଆ ଟୋପି ଆଉ ଜଙ୍ିଆ 
ପିନ୍ଧି । ଦୁହେଁ ଏକାଠି ହେଲେ | କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାପକି ହେଲେ ! ତା'ପରେ ସେ 
ଜର୍ଦିଆ ପିନ୍ଧା କାଳିଆ ଟୋକା ଆଗକୁ ବାଟ କଢ଼ାଇଲା । ତାଂ ପଛେ ପଛେ କୁଲି 
ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ହସିଲା ମନକୁମନ - ଓ, ଏଠୁ ନୂଆ ଇଞ୍ଜିନ ଲାଗିଲା । ଦୂହେଁ 
ଆସୁଛନ୍ତି - ଗୋଟାଏ ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ଆଉ ତାଂ ପଛରେ ଯୋଡ଼ା ହୋଇଥୁବା ଗୋଟାଏ ମାଲଡ଼ବା- 
ଛୁକଛୁକ ହୋଇ, ପିଲାଙ୍କ ପରି ହାତରେ ଅଭିନୟ କରି କରି । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ କୁରୁଳି 
ଉଠିଲା ମନକୁ ମନ । ଧାଇଁଗଲା ! ରେଳଗାଡ଼ି ତା'ରି ଘର ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛି । ରେଳଗାଡ଼ି 
ଆସୁଛି । ଷ୍ଟେସନ ମାଷ୍ଟର ପରି ଦୌଡ଼ିଯାଇ ସେ ନାଲି ସିଗନାଲ୍‌ ପକାଇଦେଲା । 
ଷ୍ଟପ୍‌-ଷ୍ଟପ୍‌-ଫୁଲ୍‌ଷ୍ଟପ୍‌ । ଚୂଳିଆ ଟୋପି ପିନ୍ଧା ଟୋକା କହିଲା - କଣ ଦିଦିମଣି, 
ସମୁଦ୍ରସ୍କାନ କରିବାକୁ ଯିବନି ?? ସେ ହସିଲା ତା'ର ଧଳା ସିପ ପରି ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ | 
ତା'ପରେ ପଚାରିଲା, ‘ମାଂ କାହାନ୍ତି ୨? ମା” ମା” ଡ଼ାକି ଅନେକ ଦିନର ପରିଚିତ 
ଲେ।କ ପରି ସେ ପଶିଲ। ଘର ଭିତରକୁ ¦ 'ମୁଁ ନିଜେ ମା ବୁଢ଼ୀମା' ଦୁହିଁଙ୍କୁ 
ଗାଧୋଇଦେବି | ସମୁଦ୍ର ଗାଧୁଆଠୁ ବଳି ପୁଣ୍ୟ ନାହିଁ ମା” । ଚାଲନ୍ତୁ ଚାଲନ୍ତୁ । ଆଉ 
ଘଣ୍ଟାକରେ ଭିତର କାହାଳି ଲାଗିଯିବ ।” 

କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଚୁପ୍ଟି ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ ପିଣ୍ଡାରେ ¦ କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଠାରି 
କରି ପଚାରିଲା ତାକୁ - ଏ” କିଏ ?” 

‘ରାମାନା” - କହିଲ। କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ | ସେ ଯେପରି ପରିଚୟ ଦେଉଛି 
ରାମଲୀଳାରେ ବାହାରିଥୁବା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତର 1 ‘ବି.ଏନ୍‌.ଆର୍‌. ହୋଟେଲ ନୋଳିଆ ସେ | 
ସେ ଖାଲି ଗୋରାମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାକୁ ନିଏ ନାହିଁ ଗାଧୋଇବାକୁ । ଜଣେ 
ମେମ୍ସାହେବ ତା'କୁ ଗୋଟେ ହୀରାମୁଦି ଦେଇଥିଲା | ଦେଖୁନ ସେ ପିନ୍ଧିଥିବ ହାତରେ ! 
ପିଲାଦିନେ ତା'କୁ ତିମିମାଛ ପିଠିରେ ବସାଇ ନେଇଯାଇଥୁଲା ଭିତରକୁ । 
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‘ତାକୁ କାହିଁକି ଆଣିଛ ?? - କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ପଚାରିଲା ।” 

‘ଆରେ ?” - କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଆଉ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ମନକୁ ମନ ତାକୁ ଚଳ 
ମାଡ଼ିଆସିଲା । ବ୍ରହ୍ମଗିରି ମାଛହାଟ ମଝିରୁ ସେ ଉଠାଇ ଆଣିଛି ମଞ୍ଜି ଖଇଙ୍ଗାଟାକୁ 
କାଳେ କାହାର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଯିବ ବୋଲି ଗାମୁଛାରେ ଘୋଡ଼ାଇ । ଇଏ ପଚାରୁଛି - 
ଏଇଟା କାହିଁକି ଆଣିଛ ? ଶଳା ଟୁରିଷ୍ଟ ଟୁରିଷ୍ଟ ତମେ କଣ ବୁଝିବ ମଞ୍ଜି ଖଇଙ୍ଗା ? 
ତମେ କଂଣ ବୁଝିବ ସମୁଦ୍ର ମଝିରେ ରାମାନ୍ନା ନୋଳିଆକୁ ? ରହ ରହ ମଣି, ତତେ 
ଦିନେ ମୁଁ ଚଖାଇବି ମଞ୍ଜି ଖଇଙ୍ଗା - ମୋ ବଡ଼ ଖୁଡ଼ୀ ହାତର ଦେଢ଼ଦିନର ପୁଇଁଆ 
ଖଇଙ୍ଗା ମାଛର ଖରଡ଼ା | ଜାଣିଛୁ, ବାରବାଟି ସାହି ଝିଅ ସେ | ଯେଉଁଠୁ ସାହି ସରିଯାଇଛି 
ସେଇଠୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ମାଛହାଟ । ମାଛ ଆଉ ବିରାଡ଼ି ଏକାଠି ଚାଳକୁ ଚାଳ 
ଲଗାଇ ଘର କରୁଛନ୍ତି । ସେ ସମ୍ବନ୍ଧ ଖାଇବା ଆଉ ଖୁଆଇହେବାର ସନ୍ନ୍ଧ । ଶଳା 
ଟୁରିଷ୍ଟ ତମେ କଣ ବୁଝିବ ସେ ଭାବ ? ଟିକିଏ ଦମ୍ଭ ଧର ମଣି, ତତେ ମୁଁ ଦିନେ 
ଘେନିଯିବ ଖୁଆଇହେବାର ବଜାରକୁ ଯେଉଁଠି ଖାଇବାର ଦୋକାନ ନାହିଁ, ଦୋକାନ 
ଅଛି ଖୁଆଇ ହେବାର । ଯେଉଁଠି ଖୁଆଇସାରି ଦୋକାନୀ ପଚାରିବ - ‘ପୁଣି କେବେ 
ମୋ ଆଡ଼େ ପାଦ ପଡ଼ିବ ମାଲିକ୍‌ ? କାଲି ପାପୁଡ଼ି ଥିବ, ରସାବଳୀ ଥିବ, ଛେନାଖଇ 
ଥୁବ!” 

ଏତିକିବେଳେ ଭିତରଆଡ଼ୁ ଆସିଲା ରାମାନ୍ନା ନୋଳିଆ ଦୁଇ ବୁଢ଼ୀଙ୍କୁ ଦୁଇ ହାତରେ 
ଧରି । କହିଲା - “କୁଲିବାବୁ, ତମେ ଦିଦିମଣିଙ୍କୁ ନେଇ ପଛରେ ଆସୁଥାଅ । ଆମେ 
ଆଗରେ ବାହାରିଯାଉଛୁ । ଖରା ହୋଇଗଲେ ମା'ମାନଙ୍କୁ କଷ୍ଟ ହେବ ।” କିଆ ଟାଟାର୍ଚୀ 
ଟିକିଏ ତଳାଇ କରି ଚାହିଁଲା କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀକୁ । ତା'ର ମନେହେଲା କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଭୀଷଣ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ରର ପରିଣାମ ଏ । ସେମାନେ ତା'କୁ ଛଡ଼ାଇଦେଉଛନ୍ତି ତା'ପୃଥବାରୁ | 
ତା” ମନରେ ଦେଖାଦେଲ। ଗୋଟାଏ ଅସମ୍ଭବ ଉଦ୍‌ବେଗ । ତା'କୁ କି ସେମାନେ 
ଖୁଆଇହେବାର ବଜାର ଦେଖାଉଛନ୍ତି ? ପୋଛି ଦେଉଛନ୍ତି ତା” ମନରୁ ଖାଇବାର 
ଅହମିକା ? ଶିଖାଉଛନ୍ତି ତାକୁ ଶିବି ରାଜା ପରି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ମାଂସ କାଟି ନିଜ ଦେହରୁ 
ସଞ୍ଚାଣର ଉଦର ଭରଣ କରିବା ପାଇଁ ? ସେ ଏକ ଅସମ୍ଭବ ଶିହରଣ ଅନୁଭବ କଲା, 
ଯେଉଁ ଶିହରଣ ସେ କେବେ ଅନୁଭବ କରିନଥୂଲା-ଖୁଆଇହେବାର ! ସେ ଦୌଡ଼ିକରି 
ଭିତରକୁ ପଳାଇଲା, ବୋଧହୁଏ ଭାବିବ ବୋଲି ! 
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କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା ସଂକ୍ରାନ୍ତିରେ ଦାନ ନେବାକୁ 
ଆସିଥୁବା ଗୋଟାଏ ବୃଢ଼ା ବ୍ରାହ୍ମଣ ପରି - ନିରୁଦ୍ବିଗୁ, ନିର୍ବିଚଳିତ । ସେଥୁପାଇଁ ତ ସେ 
ବେଶ ହୋଇ ଆସିଛି - ମୁଣ୍ଡରେ ଚନ୍ଦନଟୋପା, କାନ୍ଧରେ ପଇତା, ଅଣ୍ଟାରେ ପାଛୁଡ଼ା 
ଗଣ୍ଠି ପକାଇ । ସେ ନିଜେ ହିଁ ନିଜର ପରିଚୟ । କେହି ଗୃହିଣୀ, କେହି ଦୟାବନ୍ତୀ, 
କେହି ଧର୍ମବନ୍ତୀ ପୀଢ଼ାଟିଏ ପକାଇ ଯଦି ତାଂକୁ ପରିଷିଦିଏ ମୁଠିଏ ଦିବ୍ୟାନ୍ତ ସେ 
ବସିବ ଠାଆରେ । ସେ ତ ଖାଇବାର ବେଶ ପକାଇ ଆସିଛି । ସେ ବସିରହିଲା କିଆ 
ଚାଟାର୍ଜୀ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଆସିଲା ଆଉ ତାକୁ କହିଲା - ‘ଚାଲ, ମା” 
ହେରିକା କେତେବେଳୁ ଚାଲିଗଲେଣି । ଖରାଆସିଯାଉଛି ।? 

ସମୁଦ୍ରସ୍ବାନ ସମୁଦ୍ରସ୍ବାନ - କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଆଜି ଫେରିଛି ସମୁଦ୍ର ସ୍ଵାନରୁ । 
ତା” ଦେହରେ କି ଏକ ଅସମ୍ଭବ କ୍ଲାନ୍ତି । ଚିକ୍କଣ ସବୁ ଧୋଇ ହୋଇଯାଇଛି ତା” ଦେହରୁ ! 
ସେ ଖଡ଼ଖଡ଼ କରୁଛି ଶୁଖିଲା ତାଳପତ୍ରପରି । ତା'ଶୁଷ୍ଠ ଓଠରେ ସେ ଥରେ ଓଦା ଜିଭ 
ବୁଲାଇ ଆଣିଲା । ଅନେକ ଭିତରକୁ ସେ ଚାଲିଯାଇଥୁଲା ସମୁଦ୍ଵ ସାଙ୍ଗରେ । ଗୋଟେ 
ହାତରୁ ତାକୁ କୁଲି ଧରିଥାଏ ଆଉ ଆର ହାତକୁ ସେ କାଳିଆ ପିଲା । ଦୁହେଁ ତାକୁ 
ଝୁଲାଇ ଝୁଲାଇ ନେଲେ ପାଣି ଭିତରକୁ ଆଉ ଠେଲିଦେଲେ ¦ ତାର ପାଦ ଲାଗୁନଥାଏ 
ତଳେ ପୁଣି ଲାଗିଯାଉଥାଏ । ତା'ର ହାତ ବନ୍ଦ । ସମୁଦ୍ର ତାକୁ ଚାଟିଯାଉଥାଏ ପୋଷା 
କୁକୁରପିଲା ପରି । ନୋଳିଆ ଟୋକା ତାକୁ ଟାଣୁଛି ତାଂ ଆଡ଼କୁ । ସେ ଅନୁଭବ କରୁଛି 
ତା ପଞ୍ଚାର ଜୋର ସମୁଦ୍ରଟା କର ବଳ ତା? ଦେହରେ | କୁଲି ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଉନାହିଁ । 
ଆଗରୁ ବିରାଟ ଲହଡ଼ିଟା ଯେତେବେଳେ ମାଡ଼ିଆସୁଛି ମତୁଆଳ କାଳହସ୍ତୀ ପରି ଦୁହେଁ 
ତାକୁ ଟାଣି ଡୁବାଇ ଦେଉଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପର ଦେଇ ଲହଡ଼ି ଚାଲିଯାଉଛି । 
ତଳେ ମୋଟା କାଚର ନେଳି ଅନ୍ଧାର ! ନୋଳିଆ ପିଲାଟା ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ସାଉଁଳିଆ 
କଳାମାଛ ପରି ତା” ଦେହରେ ଗୁଡ଼ାଇ ହୋଇଯାଉଛି । ତା” ଗୋଡ଼ ସନ୍ଧିରେ ପଶି, ତାଂ 
ପେଟରେ ଘଷିହୋଇ, ତା”ଛାତି ଉପର ବାଟେ ଉଠିଯାଉଛି ଉପରକୁ । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ 
ଆକ୍ତାମାକ୍ତା ହୋଇ ଖୋଜିଲା କୁଲିକୁ । କୁଲି ତାକୁ ଧରି ଠିଆ କରାଇଲା | ତା'ପରେ 
ସେମାନେ ତା'କୁ ଭସାଇ ଭସାଇ ନେଲେ ଆହୁରି ଭିତରକୁ । କେତେବେଳେ ତାଂକୁ 
ଢ଼େଉ ଡ଼ିଆଁଇଲେ ତ କେତେବେଳେ ଡୁବାଇଦେଲେ ! ସେମାନେ ଯେମିତି ଭାବିଚିନ୍ତି 
ଆସିଛନ୍ତି ତାକୁ କ'ଣ କରିବେ ବୋଲି । ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ସେମାନେ ତାକୁ କନ୍ଧୁକ ପରି 
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ଗଡ଼ାଉଛନ୍ତି । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଜୀବନ ବିକଳରେ ଆଉଜି ପଡୁଛି କୁଲି ଉପରକୁ - କୁଲି 
ମତେ ବଞ୍ଚାଅ । ତାକୁ ଛନ୍ଦି ପକାଉଛି । କୁଲି ଧରା ଦେଉନାହିଁ । ବୁଡ଼ିଯାଉଥ୍ବା ଲୋକକୁ 
କେହି ଧରାଦିଏ ନାହିଁ । ସେ ତ ଯିବ, ତାଂସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତୁମେ ବି ଯିବ । ଟିପ 
ଅଗରେ ତାକୁ ଠେଲିଦେଉଛି ନୋଳିଆ ପିଲା ଉପରକୁ । ନୋଳିଆ ପିଲା ତାକୁ ଧରୁଛି 
ତା ଅଣ୍ଡାରୁ ! ଆସ୍ତେ ତାକୁ ଫିଙ୍ୁଛି ଉପରକୁ, ତଳକୁ - ତାକୁ ଘୂରାଇ ଦେଉଛି ନଟୁ 
ପରି । ତା'ପରେ ସେମାନେ ତିନିଜଣ ଏକାଠି ଉଠୁଛନ୍ତି ଉପରକୁ ପବନ ଖାଇବାକୁ 
ଉଠୁଥିବା ତିନିଟା ମାଛ ପରି । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଦୁଇ ହାତ ବଢ଼ାଉଛି ଦୁହିଁଙ୍କୁ । ଘୁ ଘୁ 
ହୋଇ ସମୁଦ୍ର ମାଡ଼ିଆସୁଛି ଯେମିତି ତାକୁ ଛଡ଼ାଇନେବ ସେ ଦୁହିଁଙ୍କୁ । ତା'ପରେ ସେ 
ଆଉ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲା ନାହିଁ । ଗୋଟେ ହାତ ନିଜ ବୁକୁ ଉପରେ ରଖି ଆରହାତଟା 
ସେ ବଢ଼ାଇଲା ଖାଲି କୁଲିକୁ - ‘ମତେ "ନେଇ ଚାଲ ଉପରକୁ” - ସେ ମିନତି ହେଲା 
ଆଉ କୁଲିର ହାତ ଧରି କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ କୂଳକୁ ଉଠିଲା । ଓଦା ଜୁଡ଼ୁସୁଡ଼ୁ ହୋଇ ସେ 
ଚାଲି ପାରୁନାହିଁ । କି ଏକ ଅସମ୍ଭବ କ୍ଷୁଧା, ଅସମ୍ଭବ କ୍ଟାନ୍ତିରେ ସେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା 
ମିଳାଇ ଯାଇଥ୍୍‌ବା ମାଟିର ପିତୁଳା ପରି ତା” ମାଂ ଆଉ ବୃଢ଼ୀମା”ଙ୍କର ପାଦ ତଳେ । 
ବୁଢ଼ୀ ଦୁହେଁ ହସିଉଠିଲେ । ଅନେକ ବାର ସେମାନେ ଆସିଛନ୍ତି ପୁରୀ । ଆଜି ନୁହେଁ, 
କିଆର ମା? ଯେତେବେଳେ ମା” ହୋଇନଥୂଲେ । ଜଗନ୍ନାଥ ଦେବଙ୍କ ସାହାଣ ମେଲାର 
ଭିତରେ ଠେଲି ହୋଇ ପେଲିହୋଇ ପଶୁଥଲେ ଭିତରକୁ । ସେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ସମୁଦ୍ଵର 
କାହାଣୀ । ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସମୁଦ୍ରର କାହାଣୀ । ଗହଳି ଯେ ଗହଳି କହିବାର 
ନାହିଁ - ଆାଳୀ ପଟେ ଚଲାଇଦେଲେ ଚାଲିଯିବି । ପଣ୍ଡାମାନେ, ଦଇତାପିଲାମାନେ ତାଙ୍କୁ 
ହାତଗଡ଼ କରି, ଫୁଇବଗିଚା ଚାରିପଟେ କଣ୍ଟାର ହତା ବୁଲାଇଲା ପରି ନେଇଯାଉଥାନ୍ତି 
ମଣିଷର ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ । ଚାରିଆଡ଼େ ମହାସମୁଦ୍ଵ । ତାଙ୍କ ପଛରେ ତାଙ୍କର ସ୍ବାମୀ 
ଆଉ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧ ହେମେନବାବୁ । ଦୁଇକଡ଼ରେ ଦୁଇ ଦିଅର, ଆଗରେ ଶୃଶୁର । 
ଆହୁରି ପଛକୁ ଯା ଜଣେ, ପିଉସୀ ଲେଖାରେ ବୃଢ଼ୀ ଦୁଇଜଣ, ପିଲା ଯୋଡ଼େ ଆଉ 
ସପନା ମା ଚାକରାଣୀ ¦! ଗୋଟାଏ ଚିକିଟା, ଅଠାଳିଆ ଆପଣାର ସଂସାର - ଅଚିହ୍ନା 
ସାଗର ମଝିରେ ପ୍ରିୟଜନରେ ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ଭେଳା । କିଆର ମା” ଭାସୁଥାନ୍ତି ହ୍ରଦ ମଝିରେ 
ଫୁଟିଥବା ପଦ୍ମଫୁଲ ପରି । ବେକରୁ ତିନିସରିଆ ସୁନାହାର ଓହଳିଥାଏ । ତା” ଉପରକୁ 
ହୀରାର ଚାପସରି । ହାତରେ ଚୂଡ଼ି, ରୁଲି, କଙ୍କଣ, ବାହୁଟି । ମୁଣ୍ଡରେ ସୁନା ପାନିଆ, 
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ସୁନା କଣ୍ଟା । କପାଳରୈ ସୁନାର ଟିକିଲି । ସେ ଦିଶୁଥାନ୍ତି ବିକୟା ଦଶମୀରେ ଶୋଭାବଜାର 
ଗୋସାଣୀ ପ୍ରତିମା ପରି । ପଣ୍ଡା ପିଲାଏ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ କଳାହାଟ ଦୁଆର ପାର 
କରାଇ ଠେଲିଦେଲେ ପୋଖରିଆ ଭିତରକୁ, ତାଙ୍କ ଆପଣାର ଭେଳା ଫାଟି ଚାରି ଫାଳ 
ହୋଇଗଲା ! କିଏ କୁଆଡ଼େ ଭାସିଗଲେ ଭିଡ଼ରେ । ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ରନସିଂହାସନ ତଳ ଘୁଘୁ 
ଗର୍ଜୁଛି । ଲହଡ଼ି ଭାଙ୍ଗୁଛି ଅଗଣିତ କଳା କଳା ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡ ଆଉ ଉପରକୁ ଟେକା ହୋଇଥବା 
ଯୋଡ଼ହସ୍ତର । ଝାଞ୍ଜ ମାଦଳ ପଡୁଛି ।! ସମୁଦ୍ର ଜଣାଣ ବୋଲୁଛି - 

ଚନ୍ଦାନୟନନୁ ଚିଜ କଛି 

ଅଜାଲ ଖର ନଃଣା/ସ ପଳା 

ଜଳ/ କାଇ ରନୁଜୁ ପଛରେ 

ବଳାଇ 6ମ/ ଥାଇ ଶୁଣ ସନୁଣରେ 6 

ଜିକା ବ/ଛୁଛି ମନିମା 6ଛ ... ଏ ଏ ଏ 

ଜିକା ବାକୁଛି ମନିମା / 

ଆଉ କିଛି ଶହ ନାହିଁ । ଆଉ କିଛି ଦୃଶ୍ୟ ନାହିଁ । ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ପାଦତଳ ସମୁଦ୍ରର 

ତଳ ପରି ଗଭୀର ଆଉ ନିଘଞ୍ଚ, ନିଃଶବ୍ଦ ଆଉ ନିଅର | କି ଏକ ଅହେତୁକ ଭୟରେ 
କିଆର ମାଂ ଚାରିପଟକୁ ଚାହିଁଲେ ! ଦିଗ୍ବଳୟ ଦିଶୁନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ ସମୁଦ୍ର ଘୋଷାରି 
ନେଇଛି ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ଅଲଗା କରି । ସେ ଭାସୁଛନ୍ତି ସେ ସମୁଦ୍ରର ଢ଼େଉରେ ଖଣ୍ଡେ 
ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଟିପାକାଠିର କାଠପରି ! କୁରୁସଭାରେ ପାଞ୍ଚାଳୀ ପରି ଦୁଇଦଭୁଜ ଟେକିଦେଇ 
ଉପରକୁ ଅରକ୍ଷ ବିବସ୍ତ ହୋଇ ! ଏଠୁ ଯାଇ ସେଠି ଲାଗୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବନାରସୀ 
ପାଟଶାଢ଼ିର ସୁନାଜରି ପଣତ କାହା ପାଦ ତଳେ ଲୋଟୁଛି । ତାଙ୍କ ହେନାଙଫୁଲର ବାସ୍ବା 
ଝାଳରେ ଧୋଇ ହୋଇଯାଇଛି । ଚାରିଆଡ଼େ ଦେହର ସ୍ଥର୍ଶ-ନିବିଡ଼ ଆଉ ନିର୍ଲଜ । ସେ 
ଭୟରେ କାକୁସ୍ଥ ହୋଇ ନିଜକୁ ଘୋଡ଼ାଇଲେ - ବହୁମୂଲ୍ୟ ସୁନାଗହଣାକୁ, ହୀରାର 
ଚାପସରିକୁ, ମୁକ୍ତାର ମୁଣ୍ଡକଣ୍ଟାକୁ । ତା'ପରେ ସେ ଯାହା ଅନୁଭବ କଲେ କହିବାର 
ନୁହେଁ । ସମୁଦ୍ରର ସେଇ ଅତଳ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ କେହି ଜଣେ ତାଙ୍କୁ ଅତି ନିବିଡ଼ 
ଭାବେ, ଅତି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଭାବେ, ଦୁଇ ଭୁଜରେ ବାନ୍ଧି ଠିଆ କରାଉଛି । ସେ ଭାବିଲେ, 
ସେ ତାଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ ହୋଇଥ୍‌ବେ ବା ହୋଇପାରିଥାଏ - ତାଙ୍କୁ ଲାଜଲାଗିଲା ଭାବିବାକୁ, 
ତାଙ୍କ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ହେମେନବାବୁ । ସେ ମୁହୁର୍ରେ ନ ଜାଣିଲା ହୋଇ ଠିଆହୋଇ ରହିଲେ । 
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ଲାଗିଲା ଗୋଟାଏ ଯୁଗପରି । ଏ ସମୁଦ୍ଵରେ କିଏ ଆପଣାର କିଏ ପର ? ସେ କାହାର, 
ସେ କାହାର ନୁହଁନ୍ତି ? କିଏ ତାଙ୍କୁ ଧରିଛି ସେ କାହାକୁ ଧରାଦେଇଛନ୍ତି ? ସତ ସତ ଯଦି 
ହେମେନବାବୁ ହୋଇଥାନ୍ତି ? ଛି, ସପନା ମାଂକି ପିଲାମାନେ ଯଦି ଦେଖୁଥିବେ ? କିଆର 
ମା ବିଷର୍ଣ୍ଣ ହସ ଟିକିଏ ହସିଲେ ମନେମନେ । ସେ ହେମେନବାବୁ ଆଉ ନାହାନ୍ତି । ସେ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ସମୁଦ୍ରର କାହାଣୀ । ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସମୁଦ୍ର କାହାଣୀ - ଜଗନ୍ନାଥ 
ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କର ସାହାଣମେଲାର ସମୁଦ୍ର । ସେ ଝିଅର ଗାଲରୁ ବାଲି ଖଝାଡ଼ିଦେଲେ 
ପଣତକାନିରେ । 

କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଉଠିବସିଲା ! ମା'ର ଛାତିରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜିଲା । ଅସମ୍ଭବ ସମୁଦ୍ର 
ଗାଧୁଆ ଭୋକରେ ତା'ର ରୋହି ଜଳୁଛି । ସେ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ ସେ କ'ଣ ଖାଇବ, 
କେମିତି ଖାଇବ । ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ତାକୁ ଲୁଣ ଦିଶୁଛି । ଲୁଣ ଯେମିତି ଭୁକିଯାଇଛି 
ତା'ର ଅନ୍ତନାଡ଼ି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେ ଖାଲି ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲିଲା କହିବା ପାଇଁ ଦୁଇଥର-ଭୋକ, 
ଭୋକ । 

ନୋଳିଆ ପିଲା ହସିଲା କୁଲିକୁ ଚାହିଁ - ‘ଆଉ କାହିଁକି ଚାହିଁଛ କୁଲିବାବୁ ? 
ଡ଼ାକ !” 

କୁଲି ହାତଠାରି ଡ଼ାକିଲା ଡ଼େକ୍ଚି ଉପରେ ଡ଼େକ୍ଚି ଲଦି ରାସ୍ତା ଉପରେ ବସିଥୁବା 
ଜଳଖିଆବାଲାକୁ । 

‘କ”ଣ ଦେବି ଆଜ୍ଞା ?? - ଫେରିବାଲା ପଚାରିଲା ! ରାଜଭୋଗ, ପାନତୁଆ, 
ମଲାଇଚପ୍୍‌, ଛେନାଗଜା - କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଉଠିପଡ଼ିଲା ! “କିଏ କହୁଛି ରାଜଭୋଗ, 
ପାନତୁଆ, ମଲାଇଚପ୍‌ ବୋଲି ?? ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲା ନାହିଁ ତା' ଆଖିକୁ | ଧାଡ଼ିହୋଇ 
ଠି ଆହୋଇଛି ବାଲି ଉପରେ ଛୋଟିଆ ଛୋଟିଆ ଡ଼େକ୍‌୍ଚି ଦରମଲା ହୋଇ । ସେ 
ଯେମିତି ବୁଝିପାରିଲା କଂଣ ଖାଇବାକୁ ତା'ର ମନ କରୁଥଲା ! ନ ଦେଖିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆଖିରେ ତା'ର ମନେ ପଡ଼ୁନଥ୍ଲା ସେ ରସର ନାଁ ।” ମିଠା, ମିଠା - ସେ କହିଲା, 
ମୋ ତଣ୍ଡିରେ ମିଠା ଢ଼ାଳିଦିଅ ।” 

ମଲାଇଚପ୍‌ ଦେ ।” - କୁଲି କହିଲା | 

ଫେରିବାଲା କୁଲିକୁ ଆଖିର ଇସାରାରେ ମନା କରିଦେଲା ! ‘ପାନତୁଆ ଦେଉଛି । 
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ଭଲ ହେବ ।” ସେ ଖଣ୍ଡେ ଖଲିପତ୍ର ଉପରେ ଚାମଚରେ ଉଠାଇ ଥୋଇଲା ଦୁଇଟା ସିରା 
ଟୁଳୁଟୁଳୁ ନାଲି ପାନତୁଆ । ନୋଳିଆ ପିଲା କହିଲା - ‘ଦିଦିମଣି, ସେମିତି ଆଗ ଗୋଟା 
ଗୋଟାକରି ଦୁଇଟା ଗିଳିଦିଅ । ଆଉ ଥରକୁ ଦାନ୍ତ ଲଗାଇବ !” 

ବୁଢ଼ୀ ଦୁହେଁ ଉଠିକରି ଠିଆ ହେଲେ ! କିଆର ବୁଢ଼ୀମା” ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚୋଟି ଖୋଲି 
କାନିରୁ ଦେଲେ କୁଲିକୁ - ‘ନେ ବାବା, ମନବୋଧ କରି ଖାଇବ, ମୋ ନାତୁଣୀକୁ 
ଖୁଆଇବ ! 

ନୋଳିଆ ପିଲା ପଚାରିଲା - ମା” ତମେ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ପାଟିରେ ପକାଇବନି ?” 

ବୃଢ଼ୀ ମା” ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକାଇଲେ ।” ‘ପୁରୁଷୋତ୍ତମକୁ ଆସି ତୁଳସୀପୂଜା ନ 
କରି, ନୀଳଚକ୍ରକୁ ନ ଦେଖି ପାଣିଦେବୁ ତୁଣ୍ଡରେ ?? ତା'ପରେ ସେ ଚାହିଁଲେ 
ଫେରିବାଲାକୁ - “ଆରେ ଫେରିବାଲା, ମୋ ପୁଅକୁ ଦୁଇଟା ପାନତୁଆ ଦେବୁ ।” 

ନୋଳିଆ ପିଲା ହସିଲା - ‘ଦିଦିମା', ମୋର ପାନତୁଆ କ'ଣ ହେବ ? ମୋର 
ପଖାଳଭାତ ଆଉ ଶୁଖୁଆପୋଡ଼ା ମା” ଥୋଇଦେଇଯାଇଥବ ଶିକାରେ | ତିନ୍ତୁଳି, ତେଲ 
ଆଉ ଲଙ୍କା ।” ସେ ଜିଭ ଶୁଡ଼ୁକିଲା । 'ପାନତୁଆ ଆମ କୁଲିବାବୁଙ୍କ ପାଇଁ | ଜାଣ 
ଦିଦିମା”- ଜଗନ୍ନାଥ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ଯେତିକି ଧାନ ଜମି, ଆମ କୁଲିବାବୁଙ୍କ ଜେଜେଙ୍କର 
ବି ସେତିକି ଧାନ ଜମି । ଖାଲି ଜଗନ୍ନାଥ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କର ଜମିରୁ ମଗୁଶିର ମାସରେ ବି 
ଧାନ ମେଣ୍ଟାଏ ଆସେ ନାହିଁ ଯେ ଜଗନ୍ନାଥେ ଚାଉଳ କିଣି କରି ଖାଆନ୍ତି । ତେଣେ 
କୁଲିବାବୁଙ୍କ ଘରୁ ଧାନ ସରୁନାହିଁ ଯେ ହାତୀ ପୋଷା ହୋଇଛନ୍ତି ଧାନ ସରିବ ବୋଲି । 
ସେ ହସିଲା - “କଂଣ ମିଛ କହିଲି କୁଲିବାବୁ ? ହୟୋ, ଆମ ସେ ଧରନ୍ତା ମଦୁଆଟାକୁ 
ତୁମ ଜେଜେ କାହିଁକି ନିତି ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଖଞ୍ଜା କରିଛନ୍ତି ୨ କ'ଣ ତୁମ ଜେଜେ ଯେତେବେଳେ 
ଭୋଟରେ ଠିଆହେବେ ସେ ସବୁଯାକ ନୋଳିଆ ଭୋଟ କରାଇଦେବ ବୋଲି ? 
ହୟୋ, ସେଇଟାକୁ ପରା ନୋଳିଆ ଜାତିରୁ ବାହାର କରି ଦେଇଛନ୍ତି ଡ୍ରଗ୍‌ ଧନ୍ଦା କରୁଛି 
ବୋଲି ! ଜେଜେଙ୍କୁ କହିବ, ଜାମା ବୁଢ଼ାକୁ ଧାନ ଦେବେ ଯେ ଭୋଟ ଛାପା ଦେଲାବେଳେ 
ନୋଳିଆଙ୍କର ମନେପଡ଼ିବ ।” ସେ ଉଠି ଠିଆହେଲା ! ଦିଦିମଣିଙ୍କୁ ଆଉ ଦୁଇଟା 
ପାନତୁଆ ଖୁଆଇକରି ଆସ - ମୁଁ ମାଂମାନଙ୍କୁ ନେଉଛି । ଆଜି ଆଉ ମତେ ଫୁରସତ 
ନାହିଁ । ଚାଳିଶ ଜଣ ଗୋରା ଟୁରିଷ୍ଟ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ହୋଟେଲରେ । କ'ଣ କୁଲିବାବୁ, ଏଇ 
ଶନିବାର ଗୋଟେ ମାଉଁସ ଫିଷ୍ଟ ହେବ କାନଗୋଇବାବୁ ତୋଟାରେ ?? ସେ ଉତ୍ତରକୁ 
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ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ବୁଢ଼ୀ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଧରି ଚାଲିଲା ଆଗକୁ । କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଆଉ କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ 
ବି ଉଠିଲେ । ଖଲିପତ୍ରରୁ ମିଠା ସିରା ଚାଟୁ ଚାଟୁ କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବେ 
ପଚାରିଲା - ଝାଉଁବଣ ଆରପଟେ ସେ ଲାଇକୋଠି - କିଏ ରହେ ସେଠି ? 
୬ କୁଲି ଓ ଜଳଖିଆବାଲା ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସିଲେ ! “ସେଇଟା ଭୂତକୋଠି 
ଦିଦିମଣି” । ଜଳଖିଆବାଲା କହିଲା । 

କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଚମକିପଡ଼ିଲା - ସତରେ ଭୂତ ଅଛନ୍ତି ସେଠି ?” 

‘ଆଗରେ ଥଲେ - ଏବେ ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ କହିପାରିବିନି ? 

“କହନା କହନା ମତେ ଟିକିଏ ଭୂତଗପ ?? - ଅଳି କଲା କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ 

ଅନେକ ବର୍ଷ ତଳେ” - ଜଳଖିଆବାଲା କହିଲା - ‘ଯେତେବେଳେ ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଥାଏ 
ବିଟିଶ ଆଉ ଜାପାନୀ ଭିତରେ । ସେଇ ବର୍ଷ ଆମର ଏଇ ପୁରୀ ସମୁଦ୍ବରେ ଗୋଟେ 
ପାଣିଜାହାଜ ଯାଉଥୁଲା | ବଡ଼ଜାହାଜ ନୁହେଁ, ଛୋଟିଆ ଜାହାଜଟିଏ । କୁଆଡ଼ୁ ଆସୁଥିଲା, 
କୁଆଡ଼େ ଯାଉଥଲା କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଅନେକ ଲୋକ ଦେଖିଛନ୍ତି ସେ ଜାହାଜକୁ, 
ରାତିରେ ସମୁଦ୍ରକୂଳକୁ ବୁଲିଆସିଥ୍‌ବା ଲୋକେ । କାହିଁ ଦୂରରେ ଯାଉଥାଏ ସେ ଜାହାଜ । 
ଦୂରରୁ ଦିଶୁଥାଏ ମଦନମୋହନ ଚନ୍ଦନଯାତ୍ରାରେ ଚାପ ଖେଳୁଥୁଲା ପରି । କେତେ 
ରଙ୍ଗରେ ମାଳମାଳ ଆଲୁଅ ଜଳୁଥାଏ ତା” ଉପରୁ ! ହାବିଳି ବାଣ ଛଡ଼ାହେଉଥାଏ | 
ଲାଗୁଥାଏ, ଯେମିତି ବାହାଘର ଯାଉଛି ସେ ଜାହାଜରେ ! ବରଯାତ୍ରୀମାନେ ନୂଆବଵୋହୂକୁ 
ଧରି ଯାନିଯୌତୁକ ଲଦି ଫେରୁ ଛନ୍ତି ଦେଶକୁ । ଜାହାଜ ଚାଲିଥାଏ । ଲୋକେ ସବୁ 
କୂଳରେ ଠିଆହୋଇ ଚାହିଁଥାନ୍ତି । ଜାହାଜ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚାଲିଥାଏ ! ଏମିତି ସମୟରେ 
ହଠାତଵ ଢ଼ୋ ଢ଼ୋ ହୋଇ ଦୂଇଟା ଆବାଜ ହେଲା ଆଉ ବୁଡ଼ିଗଲା ଜାହାଜଟା । ସବୁ 
ଏକାକାର ହୋଇଗଲା ଅନ୍ଧାରରେ | କୂଳରେ ବସିଥ୍‌ବା ଲୋକେ ହାଉଳି ଖାଇ ଯେ 
ଯୁଆଡ଼େ ଧାଇଁଲେ ! ସକାଳୁ ବହୁତ ଖୋଜା ଲୋଡ଼ା ହେଲା ଛ”ଟା ପୋନଳୁଅ ପଠାଇ 
ସମୁଦ୍ରକୁ । କିଛି ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ନାହିଁ ଜାହାଜର ! ଲୋକେ କୁହନ୍ତି ସେଇ ଜାହାଜର 
ଲୋକେ ନିତି ଲାଲକୋଠିକୁ ଆସନ୍ତି ଟି-ପାର୍ଟି କରିବା ପାଇଁ । ଅନେକ ଦୂରକୁ ଶୁଭେ 
କଣ୍ଟାଚାମଚ ଆଉ କାଚ ବାସନର ଠୁଣଠାଣ । ତା'ପରେ ବଲ୍ଡ଼ାନ୍ଵ ଚୀଲେ ଅନେକ 
ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ତା'ପରେ ସାହେବ ସାହେବାଣୀମାନେ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ, ଯୋଡ଼ି 
ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ଫେରିଯାନ୍ତି ସେଇ ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ । ସକାଳକୁ କିଛି ନଥାଏ | ଭୂତକୋଠି 
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ଦୁଆରେ ତାଲା ଝୁଲୁଥାଏ । 

“ଓଃ ବାବା” - କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ କହିଲା । ‘ମୁଁ କେମିତି ଟିକିଏ ଦେଖନ୍ତି ସେ 
ଭୂତଙ୍କୁ ?? 

କୁଲି ଠିଆହେଲା ! ‘ଚାଲ ଚାଲ, ମାଂ ଦିଦିମା' ଅନେକ ବାଟ ଗଲେଣିଭାରି । 
ବହୁତ ଭୂତକୋଠି ଅଛି ପୁରୀରେ ।” ସେ ଆଙୁଠିରେ ଦେଖାଇଲା - ' ହେଇଟି ସେଇଟା 
ଗୋଟାଏ ଭୂତକୋଠି | ତା' ପାଖଟା ଆଉ ଗୋଟାଏ ଭୂତକୋଠି | ତା” ପାଖକୁ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର - 
ଯେଉଁଠି ମଣିଷ ପୋଡ଼ାହୁଅନ୍ତି ।। ତା” ପାଖକୁ କାଳୀ ବାବାଜି ଡ଼େରା । ତା' ପାଖକୁ 
ବିଧବାଶ୍ରମ ¦ ଦିନରେ ସୁଦ୍ଧା କୁକୁର ଗୋଡ଼ାନ୍ତି ଭଲମଣିଷଙ୍କୁ ।” 

ଚାଲୁ ଚାଲୁ କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ପଚାରିଲା ତା” କଥାକୁ କାନ ନଦେଇ - ‘ତୁମେ ମତେ 
ନେଇଯିବ ନା ଭୂତକୋଠି ଦେଖାଇବାକୁ ? 

ଆଛା” - କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ କହିଲା | 

“ତୁମେ ତାହେଲେ ମତେ ଡ଼ାକିବାକୁ ଆସିବ ନାହିଁ ଆମ ଘରକୁ । ମାଂ ଶୁଣିଲେ 
ଗାଳିଦେବ, ଛାଡ଼ିବନାହିଁ ।” ଆଗ୍ରହର ଆତିଶଯ୍ୟାରେ କହିଲା କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ । ‘ତୁମେ 
ସ୍ବର୍ଗଦ୍ଧାର ଛକରେ ଥିବ ! ମୁଁ ମା'କୁ ଶଙ୍ଖମାଳି କିଣିବାକୁ ଯାଉଛି କହି ଚାଲିଆସିବି 
ଠିକ୍‌ ଚାରିଟାବେଳେ ! ତା'ପରେ ଆମେ ଯିବା ।? 

କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ନିଃଶବ୍ଦରେ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା । ଭାବିଲା ମନେ ମନେ - ସତରେ କି 
ସେ ଭୂତକୋଠିକୁ ନେବ କିଆକୁ ? କିଆର କିଛି ହେଉ କି ନହେଉ ସେ ନିଜେ ତ ଆଗ 
ଭେଟଣା ହୋଇଯିବ ! ମହାଭୟ ତା”ର ଭୁତଙ୍କୁ | ଭୂତକୋଠିକୁ କି ମଣିଷ ଯାଆନ୍ତି ? 
ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ଅଧେ କୋଠି ଭୂତକୋଠି |! ଭୂତ ଉତ୍ପାତରେ ଲୋକେ ରହିପାରିଲେନି 
ବୋଲି ସେ ସବୁ କୋଠିରେ ଏବେ ଅଫିସ ଖୋଲିଗଲାଣି । କାଞ୍ଚନଭିଲା ଭୂତକୋଠିରେ 
ଟେଲିଫୋନ ଏକ୍ସଚେଞ୍ଜ ଅଫିସ ଖୋଲିଥୁଲା ! ଦିନଯାକ ଯାହା ଯେମିତି ଅଫିସ ହେବ 
ରାତି ହୋଇଗଲେ କି ସରିଲା ! ରାତି ଡ଼ିଉଟି ଯାହାର ପଡ଼ିଥବ ମଲା ସେ ! ନବବାବୁ 
କହୁଥୁଲା, ତା'ର ଯେଉଁଦିନ ଏକ୍ସଚେଞ୍ଜରେ ରାତି ଡ଼ିଉଟି ପଡ଼ିଥିବ, ଠିକ୍‌ ଏଗାରଟା 
ବେଳକୁ ଆସିବ ଗୋଟେ ଫୋନ୍‌ । ହ୍ୟୋଲୋ ହ୍ୟାଲୋ, ଡ଼କୃର ଭାଦୃଡ଼ି ? ପ୍ିଜ୍‌, 
ଟିକିଏ ଡ଼କ୍କର ବୀରେନ ଭାଦୃଡ଼ିଙ୍କୁ ଦେବେ । ମୁଁ ରାଣୀସାହେବା କହୁଛି । ମୋ ହଜବ୍ୟାଣ୍ଡ 
ସିରିଅସ୍‌ । ତାଙ୍କର ବା ପଟ ଛାତିରେ ବ୍ୟଥା ହେଉଛି । ଭୀଷଣ ବ୍ୟଥା ! ଓ ପ୍ଲିଜ୍‌, ସାଙ୍ଗେ 
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ସାଙ୍ଗେ ଡ଼କ୍ସର ଭାଦୃଡ଼ିଙ୍କୁ ଖବର ଦିଅନ୍ତୁ | ମୁଁ ଗାଡ଼ି ପଠାଉଛି ।” ତା'ପରେ ଲାଇନ କଟିଯିବ । 
ଖାଲି ତା'ରି ନୁହେଁ - ସାରା ଏକ୍ସଚେଞ୍ଜ ଗୋଟାକଯାକର । ନବବାବୁ କାଚ ଝରକା ବାଟେ 
ଚାହିଁବ ତଳକୁ । ଗୋଟେ ବିରାଟ ଧଳା ଇ୍ଗାଲା ଗାଡ଼ି, ଡାଇଭର ନଥୁବ - କେହି ନଥୁବେ 
ପଶୁଛି ଗେଟ୍‌ ଭିତରକୁ | ମନକୁ ମନ ଗେଟ୍‌ ଖୋଲିଯିବ ! ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ଆସିବ ଧଳାଧୂଆଁର 
ଖଣ୍ଡେ ମେଘପରି ! ଡ଼କ୍ସର ଭାଦୃଡ଼ି ଧଳା ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଆଉ ଧଳା କୋଟ୍‌ ପିଛି, ଫୁରପୁର ଉଡ଼ୁଥ୍ବ 
ପାଚିଲା ବାଳ, ବେକରେ ଷ୍ଟେଥୋସ୍କୋପ୍‌ ପଡ଼ିଥବ, ହାତରେ ଧରିଥ୍‌ବେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ଚମଡ଼ା ବ୍ୟାଗ, ଯାଇ ଗାଡ଼ିରେ ବସିବେ । ଗାଡ଼ି ଚାଲିଯିବ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଦୃଡ଼ିକୁ ନେଇ । 
ନବବାବୁ ବସିରହିବ ସିନେମା ଦେଖିଲା ପରି କାଚ ଝରକା ବାଟେ ବାହାରକୁ ଚାହିଁ । 
ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ରେ ସେ ଧଳା ଇ୍ପାଲା ଗାଡ଼ି ପୁଣି ଫେରିବ । ଗାଡ଼ିରୁ ବାହାରିବେ ଗୋଟେ 
ଷ୍ଟେଚରରେ ରୋଗୀକୁ ପକାଇ ଧଳାପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ଦୁଇଜଣ ବେହେରା ! ରୋଗୀର ସାରା 
ଶରୀର ଧଳା ଚାଦରରେ ଢ଼ଙ୍କା ଖାଲି ଛେତା ମୁହଁଟା ଛଡ଼ା । ପଛରେ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଦୃଡ଼ି 
ଆଉ ରାଣୀସାହେବା | ମଲ ମଲ ଛେଦା ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ରାଣୀସାହେବା ତାଳୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଓଢ଼ଣା 
ଟେକି । ପାଦରେ ଧଳା ହାଇହିଲ୍‌ ଆଉ ହାତରେ ଧଳା ବ୍ୟାଗ । ବେକରେ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ 
କରୁଛି ଧଳା ପଥରର ସରୁ ଗୋଟିଏ ହାର | ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ପଶିବେ କୋଠିକୁ । 
ତା'ପରେ ସବୁ ନିସ୍ତ୍ଧ । ପିନ୍‌ କଣ୍ଟାଟିଏ ତଳେ ପଡ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ କାନକୁ ଶୁଭିବ - ଖାଲି 
ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ଛଡ଼ା । କେହି ଜଣେ ରବର ଜୋତା ପିନ୍ଧି ବିରାଟ କାଠ ସିଡ଼ି ବାଟେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପାହାଚ ଚଢ଼ିଆସୁଛି ଉପରକୁ - ଆସ୍ତେ କିନ୍ତୁ ନିଶ୍ଚିତଭାବେ, 
ନବବାବୁର ଏକ୍ସଚେଞ୍ଜ ଆଡ଼କୁ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଯେପରି ଦମ୍‌ ନେଇ ନେଇ ଆଗେଇ 
ଆସୁଛି ସେ ପାଦଶବ୍ଦ । ନବବାବୁ ଧାଏଁ କିନା ବୁଲିପଡ଼ି ଚାହିଁଦେଲା ପଛକୁ | ଡ଼ାକ୍ତର 
ଭାଦୁଡ଼ି ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି ଦୁଆର ସାମ୍ପାରେ ଅପରେସନ କରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ବା ବେଶରେ ! 
ଇସାରାରେ କହୁଛନ୍ତି - “ଫ୍ରିଜ୍‌ ଏ ଘର ଖାଲି କରନ୍ତୁ । ମୋର ଗୋଟାଏ ଅର୍ଜେଣ୍ଟ 
ଅପରେସନ କରିବାର ଅଛି ।” ନବବାବୁ ମୂହୁ। ହୋଇଗଲ। ଚଉକି ଉପରେ । 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଉଠେ, ଚାରିଆଡ଼େ ଟେଲିଫୋନ ଏକ୍ସଚେଞ୍ଜର ଠୁଣଠାଣ ଶବ୍ଦ | 
ଏକ୍ସଚେଞ୍ଜ ପୁଣି ଜୀଇଁଉଠିଛି । ନା ଅଛନ୍ତି ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଦୁଡ଼ି ନା ରାଣୀସାହେବା ନା 
ଇ୍ପମାଲା ଗାଡ଼ି । ତଳ ମହଲାରେ ଏକ୍ସଚେଞ୍ଜ ଦରୱାନ ଘୁମାଉଛି ଆଉ ଉପର ମହଲାରେ 
ବସିଛି ନବବାବୁ । ଚାରିଆଡ଼ୁ ଆସୁଛି ଲୋକଙ୍କର ଗାଳି - କ”ଣ ହେଲା ? ଦଶ ମିନିଟ୍‌ 
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ହେଲା ଆମେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛୁ, ଏକୃଚେଞ୍ଜ ମିଳୁନାହିଁ । କୁଲି ଭାବିଲା - ନବବାବୁ ସେମିତି 
ଦମ୍ଭଲୋକ ବୋଲି, ନିତି ମା' ରାମଚଣ୍ଡୀ ଦର୍ଶନକୁ ଯାଏ ବୋଲି, ବଞ୍ଚଗଲା ! ସେ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେଇଦିନ ସେ ଚାକିରି ଛାଡ଼ିଦେଇଥାନ୍ତା । ତାକୁ ପୁଣି କିଆ ଚାଟାର୍ଦ୍ୀ ଡ଼ାକୁଛି 
ଭୂତକୋଠିକୁ ନେବାପାଇଁ । କାନ୍ଧରୁ ଯଦି ଚୂନ ଖଣ୍ଡେ ଖସି ପଡ଼େ କି ଝରକା କବାଟ ଟିକିଏ 
କୈ କରି ହେଇଯାଏ ସେ ସେଇଠି ମୂର୍ଚଥା ହୋଇଯିବ । ସେ ଭାବିଲା - କେଉଁ ଗୋଟେ 
ଖାଲି ଘରକୁ ସେ ତାକୁ ନେଇଯିବ । ମିଛରେ କହିଦେବ ଭୂତକୋଠି ବୋଲି । ସେ କ'ଣ 
ବୁଝିବ ଭୂତକୋଠି ନା ଫୁତକୋଠି ¦! ସେ ଠିକ୍କଲା, ସେ ତା'କୁ ନେବ ସୈକତାବାସକୁ 
ଯେଉଁଠି ଅନେକଥର ସେମାନେ ଫିଷ୍ଟ କରିଛନ୍ତି । କେହି ନଥାନ୍ତି ସେଠି । ଘରଟା ଅଣ୍ଡା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାଲିରେ ପୋତିହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଆଇଁଷକାତି ଫୁଲ ଦ୍ରୁଟିଛି । 

ସାଢ଼େ ତିନିଟା ବାଜିଗଲାଣି । କୁଲି ବସିଛି ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାରର ଚିହ୍ନା ଚାହା ଦୋକାନରେ । 
ଚାହୁଁ ଛି ସମସ୍ତଙ୍କୁ କି ଏକ ହେୟ ତାତ୍ସଲ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ । ଟୁରିଷ୍ଟ ! ସେଗୁଡ଼ାକ ଯେମିତି 
ଅଧାମଣିଷ ଆଉ ଅଧାବକରା | କୁଆଡୁ କୁଆଡ଼ୁ ସବୁ ଆସିଛନ୍ତି - କେଉଁ ଠାକୁରପୁକୁର, 
ଚୋରବାଗାନ, ନଦିଆ, ଉଲୁବେଡ଼ିଆ କି ଫର୍କା । ଗୋବରାଚଢ଼େଇ ଯେମିତି ଆସନ୍ତି 
କୁଆଡୁ କୁଆଡୁ ଧରାହୋଇ କାପ୍ତାଶ୍ଵର ମେଳାକୁ । ଶରୀରଟାଯାକ ପଛେ ଗୋବରା, 
ଲାଞ୍ଜ ତଳେ ଟିକିଏ ନାଲିପର ଲାଗିଥ୍‌ବ । ସେଇ ନାଲିପର ଟିକକ ତ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ! 
ସେଠି ଟିକିଏ ହାତ ବଜାଇଦିଅ, ଦେଖ୍‌ ମଜା | କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ମନକୁ ମନ ଟିକିଏ ହସି 
ହାତଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲା । ପୁଣି ଚାହିଁଲା ଗହଳିକୁ । ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଚାଲିଛି ତା' ଆଖି ଆଗରେ 
ଚିଲକାରେ ଶୀତଦିନିଆ ହଂସରାଳି ପଡ଼ିଲା ପରି । ସମସ୍ତେ ବେଶ ହୋଇଛନ୍ତି ଅଦିନିଆ 
ଫଗୁଣର ନିଶାରେ - ଓଠରେ ନାଲି ଲଗାଇ | ଏଇ ଯେଉଁ ବୁଢ଼ା ଯାଉଛି, ପିନ୍ଧିଛି 
ଶାନ୍ତିପୁରୀ ଧୋତି, ଗିଲ୍କରା ପଞ୍ଜାବି, କାନ୍ଧରେ ଖଞ୍ଜିଛି କାଶ୍ମୀର ଶାଲ, ପାଦରେ 
ନକଲି ହରିଣ ଚମଡ଼ାର ସଉକିନିଆ ଚଟି ଆଉ ଚୂରୁଟ ପିଉଛି, ସେ ତା”? ପାଥେୟ - 
ବ୍ୟାଗ୍‌ରେ ଆଣିଛି ପାଞ୍ଚୋଟି ଚୂରୁଟ୍‌ । ଫୁଙ୍କି ଦେଇ ଯିବ ସେ ସେହି ପାଞ୍ଚଖଣ୍ଡି ପାଞ୍ଚଦିନର 
ରହଣିରେ ଦିନକୁ ଖଣ୍ଡିଏ କରି ଆଉ ମନେରଖିବ ପୁରୀକୁ - ରସୁଆଳ ତମାଖୁର 
ପିତୁଳିଆ ବାସ୍କାରେ ଯେଉଁ ବାସ୍ାରେ ଲୁଚିଛି ସମୁଦ୍ରରେ ଗାଧୋଇ ତିନ୍ତାଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଫେରୁଥବା 
ତା” ପୁତ୍ରବଧୂ ବି । ‘ଚପ୍‌ ଶଳା ଲାଳୁଆ ବୁଢ଼ା !” ମନକୁ ମନ କହିଲା କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଏକ 
ଜଳନ୍ତା ଶର୍ଷାରେ । ‘ଦେଖ ଶଳା କେମିତି ଚାଲିଛି ନିଜ ଝିଅଟାର ହାତଧରି, ଯେମିତି ତା 
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ନିଜର ଖୋଦ୍‌ ତୃତୀୟପକ୍ଷ ! ବୁଢ଼ାକୁ ମାଲୁମ ନାହିଁ ଝିଅ ପଛରେ ଏଣେ ତିନିଟା କୁକୁର 
ଲାଗିଗଲେଣି ବୋଲି । ବୃଢ଼ା ଟିକିଏ ଆଖି ଆଡ଼କଲେ ଚଢ଼େଇ ସବୁ ଉଡ଼ାଉଡ଼ି ହୋଇ 
ଚାଲିଯିବେ ଝାଉଁବଣକୁ | ଦିଗବାରେଣି ଖୁମ୍ବର ମୁକୁଳା ଆଲୁଅ ଯେତେବେଳେ ଓଳାଇ 
ଦେଇ ଯିବ ଝାଉଁବଣ, ପାରିଦେବ ଝାଉଁପତ୍ରର ଉଷୁମ ଶେଯ, ଦୁଇ ଦୁଇ ଚାରି ଚାରି 
ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଯିବେ । କେଉଁ ଘର ପନ୍ଦାଡ଼ରେ, କେଉଁ ବାରଣ୍ଡା ସନ୍ଧିରେ, ଖୁଣ୍ଟ 
ଆଢ଼ୁଆଳରେ ପଡ଼ିରହିବ ଫୁଲପକା ପାଲଟା ଚଡ଼ି ଆଉ ଖବରକାଗଜର ବିଛଣା ଚାଦର ! 

କଂ ଣ ଭାବି କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଚାହା ଦୋକାନରୁ ଉଠି ତଳକୁ ଗଡ଼ିଲା ଯେଉଁଠି ବାଲି 
ଉପରେ ଲାଗିଛି ଶଙ୍ଖ, କଉଡ଼ି, ସିପ ଆଉ ଶାମୁକାର ବଜାର | ସେ ଦେଖିଲା କିଛିକ୍ଷଣ 
ଦୋକାନ ବୁଲି ବୁଲି ତା'ପରେ କିଣିଲା କୁନି କୁନି ଧଳାରଙ୍ଗର କଉତ଼ୁକିଆ ଗୋଟିଏ 
ମାଳି । ପକେଟରେ ପୂରାଇ ମାଳିଟି, ପୁଣି ଯାଇ ସେ ବସିଲା ଚାହାଦୋକାନ ବେଞ୍ଚରେ । 
ସେ ତା ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ ଗଣିଲା ଚାରି ମିନିଟ୍‌ ଅଛି, ତିନି ମିନିଟ୍‌ ଅଛି, ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ଅଛି । 
ସେ ଉଠି ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲା । ତାଂ ଆଖିକୁ ଆଉ କିଛି ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ତାଂ ସାମ୍ବାରେ 
ଠିଆହୋଇଛି ପାଉଁଶିଆ ଜୀନ୍‌ସ ଆଉ ଧଳା ହାଫ୍‌ -ସାର୍ଟ ପିନି କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ହାତରେ 
ତା'ର କାଚ ନାହିଁ କି ଘଣ୍ଟା ନାହିଁ । ସେ ଦିଶୁଛି ଗୋଟେ ପୁଅପିଲା ଯେମିତି ଝିଅବେଶ 
ହୋଇଛି । ଏକ ଅସମ୍ଭବ ଆକର୍ଷଣ ଅନୁଭବ କଲା କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ । ଏକ ଅସମ୍ଭବ 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗତା । ନାରୀତ୍ସର ଯେଉଁ ଦୁର୍ବାର ମେଘନାଦ ପାଚିରୀ ତାକୁ ଛଡ଼ାଇ ରଖିଥୁଲା 
ତା'ଠାରୁ, ସେ ପାଚିରୀ ଯେମିତି ଧସ୍‌ ଧସ୍‌ ହୋଇ ଭୁଷୁଡ଼ିପଡ଼ିଛି, ସେ ଯେପରି ବିନା 
ଦ୍ଧିଧାରେ ବିନା କୁଣ୍ଠାରେ ତାକୁ ଏଥର ଛୁଇଁପାରେ | ତା କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାଇପାରେ । 
ତା” ଛାତି ପକେଟରେ ହାତ ପୂରାଇପାରେ କି ତା'ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପକେଟରେ । ତା” ରୁମାଲରେ 
ପୋଛି ହୋଇପାରେ କି ତାକୁ ଗୋଟାଏ ଫାଉଲ୍‌ ମାରି ତଳେ ଚିତ୍‌ଵ କରି ପକାଇ 
ଦେଇପାରେ । ତା'ର ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ତାକୁ କହିବାକୁ - ଆଜି ଭୂତକୋଠି ଥାଉ । 
ଆଜି ଚାଲ୍‌ ଯିବା କେତକୀଝ୍‌ରକୁ ନଙ୍ଗଳା ହୋଇ ଗାଧୋଇବାକୁ, ଚନ୍ଦ୍ରର ଅନ୍ଧାରରେ ! 
ମୋର ଭାରି ଇଚ୍ଛା କରୁଛି ତତେ କନ୍ଧୁଅ କରିବାକୁ, ତତେ ଲାଉ କରିବାକୁ, କାଖ କରିବାକୁ, 
ଗୁଗୁପାଞ୍ଚି କରିବାକୁ । 

କଣ ଦେଖୁଛ ? - କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ପଚାରିଲା ।” 

“ଏଁ” କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଚମକିପଡ଼ିଲା । ତା'ର ମନେ ପଡ଼ୁଥୁଲା ବର୍ଷେ ସ୍ତୁଲ ଗଣେଶ 
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ପୂଜାକୁ ତା'ର ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀ ବର୍ଷ, ବଟୁ ଆଉ ବାସୁପଭ୍ଡା ତାକୁ ଡ଼ାକି ନେଇଥିଲେ ଗଜିବାବୁ 
ତୋଟାକୁ - ଆ, ଫାର୍ସାକୋଳି ଖାଇବାକୁ ଯିବା । ସେ ନୂଆ ଜାମା ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧିଥାଏ, ପାନ 
ଖାଇଥାଏ, ମୁହଁରେ ଲଗାଇଥାଏ ସ୍ନୋ ପାଉଡ଼ର । ଫାର୍ସାକୋଳି ଖାଇସାରିଲେ, ସେମାନେ 
କହିଲେ - ଆ, ପୋଖରୀରେ ଗାଧୋଇବା ! ସେମାନେ ତିନିଜଣ ଯାକ କୂଳରେ ପ୍ୟାଣ୍ଟ 
ସାର୍ଟ ରଖିଦେଇ ଗାଧୋଇଲେ ପାଣିରେ ପଶି । ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ଉଠିଲେ ପାଣିରୁ 
ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ପ୍ୟାଣ୍ଟ ସାର୍ଟ ଥୁଲା କିନ୍ତୁ ତା'ର ପ୍ୟାଣ୍ଟ ସାର୍ଟ ନଥୁଲା | ସେମାନେ ଲୁଚାଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଯେତେ ମାଗିଲେ ଦେଲେନାହିଁ । ସେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା - ମୁଁ ଯାଉଛି 
ହେଡୁମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ କହିବି । ବାପାଙ୍କୁ ଡ଼ାକିକରି ଆଣିବି । ସେମାନେ ହସିଲେ ଖୈ ଖୈ ହେଇ 
- ଯା, କେମିତି ଯିବୁ ଯା ।” ସେ ଯାଇପାରିନଥୁଲା । କେମିତି ସେ ଯାଇଥାନ୍ତା ବିନା ପ୍ୟାଣ୍ଟ 
ସାର୍ଟରେ ? ସେଦିନ ସେଇ ପେଟେଇକରି ତଳେ ପଡ଼ିବାର କ୍ୀବତା ଆଜି ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ଆବେଗରେ ଉଚ୍ଚାଟ କରୁଛି । ସେ ଭାବୁଛି - ସେ ହାତ ବଢ଼ାଇବ, ଛୁଇଁବ ପାଞ୍ଚ ଆଙ୍କୁ ଜିରେ 
ଏଇ ପୁଅପିଲାକୁ, ଯେ ବେଶ ହୋଇଛି ଝିଅପିଲା ପରି । କି ବିଚିତ୍ର ଭାବେ ଯୋଡ଼ା ହୋଇଛି 
ସେ ! ତା'ଉପରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ସିଲାଇରୁ ବେଶ୍‌ ବୁଝାଯାଉଛି ଯେପରି ଦୁଇଟା ଲିଙ୍ଗ - 
ଗୋଟାଏ ପୁରୁଷ ଗୋଟାଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଏକାଠି ଯୋଡ଼ାହୋଇ ସେ ତିଆରି ହୋଇଛି - ସେ ନିଜେ 
ଯାହା ନୁହେଁ । ଏକ ଅସମ୍ଭବ ଆକର୍ଷଣ ସେ ବୋଧ କରୁଛି । ତା'ର ମନକରୁଛି, ତାକୁ 
ଓଲଟାଇଦେଇ ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଘିଞ୍ଞ ଆଣିବାକୁ । 

‘ଚାଇ - କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ତା'କୁ ଚୁମୁଟିଦେଲା । ବିଜୁନି ପରି ଖେଳିଗଲା ସେ 
ମୁନିଆ ନଖର ସ୍ପର୍ଶ କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଦେହରେ । ତା” ହାତରେ ଚୁଡ଼ି ନାହିଁ, ଶଙ୍ଖ ନାହିଁ, 
ମୁଦି ନାହିଁ । ସେ ପିଲାଳିଆ ହାତର ବର୍ବର ଉଲଗ୍ନତା ଗୋଟାଏ ଦିଗହୀନ ଭୁଜଙ୍ଗ ପରି 
ତା” ଉପରେ ଆମ୍ପୁଡ଼ି ଆଞ୍ପୁଡ଼ି ଅତିକ୍ରମ କରୁଛି । ସେ କେବଳ ଉଦଗ୍ର ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି 
ଅପେକ୍ଷାରେ କେଉଁଠି ବସାଇବ ସେ ତା” ଚୋଟ । ସାପଟା ଓହ୍ଲାଇଯାଉଛି ତା” କାନବାଟ 
ଗାଲରେ, ବେକରେ, ପେଟରେ ଓହ୍ଲାଇ ଯାଉଛି ତା” ଦି'ଫାଳିଆ ଜିଭରେ ତାକୁ ଟିକିଏ 
ଚାଖି ଚାଖି । ତା” ସାରା ଦେହ ଟାଙ୍କୁରିଉଠିଛି ଦାନ୍ତ ବାଜିଯିବାର ସମ୍ଭାବନାରେ । ରକ୍ତ 
ଚଢ଼ିଗଲା ଡା” ମୁହଁକୁ । “ହୁଁଃ” କହି ସେ ତା” ହାତ ହଟାଇଦେଲା ନିଜ ଦେହରୁ | 

ତା'ପରେ ସେମାନେ ଓହ୍ଲାଇଲେ ବାଲିକୁ । କିଛି ବାଟ ଚାଲିଲେ ଅନିର୍ଦ୍ିଷ୍ଟଭାବେ ! 
କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ପଚାରିଲା - “କେଉଁ ପଟକୁ ଯିବା, ଡ଼ାହାଣ ନା ବୀ”କୁ ? ସେଇଠିକୁ 
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ଯିବା ଯେଉଁଠି ଭୂତମାନେ ଟି-ପାର୍ଟି ଆଉ ବଲ୍ଡ଼ାନ୍ସ କରନ୍ତି ବୋଲି ଜଳଖିଆବାଲା 
କହୁଥଲା ! କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲା - ‘ନା, ଆଜି ଭୂତକୋଠି ଯିବା 
ହେବନି । ଆଜି ଆମେ ଆଉ ଗୋଟେ ଜାଗାକୁ ଯିବା !? 

‘କୋଉଠିକି ?? - କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ପଚାରିଲା ।- 

ମୁଁ ଜାଶେନି ସେ କୋଠିର ନାଁ” - କହିଲା କୁଲି । “ସେ କୋଠିର ନା” ପୋତି 
ହୋଇଗଲାଣି ବାଲିରେ ! ସେ କୋଠିରେ ମଣିଷ ରୁହନ୍ତି ନାହିଁ । ତା'ର ଅଗଣାରେ 
ଗୋଟେ କଳ ବସିଛି ମିଠାପାଣିର । ତାଂ ଚାରିପଟେ ଆଇଁଷକାତି ଫୁଲ ହତା ।” ସେ 
ଏପରି ନିରସଭାବେ କହିଲା କଥାଟା ଯେ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ବି କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀର 
ଭରସା ପାଇଲା ନାହିଁ । ସେ ଭାବିଲା ମନେ ମନେ - କି ଗୋଟାଏ ଖାରା ଲୋକଟାଏ 
ମ ? ସେ କି ଅନ୍ୟଭାବେ କହି ପାରିନଥାଆନ୍ତା କଥାଟା ¦! ସେ କି କହି ପାରିନଥାନ୍ତା 
କଥାଟା ମଜେଇ କରି - ପାନରେ ଯେମିତି ମିଠା ମସଲା ଲଗାଯାଏ । ସେ ଟିକିଏ 
ରଖିଥାନ୍ତା କଳରେ, ଟିକିଏ ବୋଳି ହୋଇଥାନ୍ତା, ଗେଲେଇ ହୋଇ ପଚାରିଥାନ୍ତା ଆଉ 
ଦୁଇ ଚାରିଟା ପ୍ରଶ୍ନ, କିନ୍ତୁ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଗୁଣ୍ଡିପାନ ପରି ତା” ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ପାଟିରୁ ଝାଇଁ 
ବାହାର କରିଦେଉଛନ୍ତି । ସେ ନିରବରେ ମନେପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା କୁଲି କ”ଣ 
କହିଲା ତାକୁ - ସେ କୋଠିରେ ମଣିଷ ରହନ୍ତି ନାହିଁ । ତା'ର ଅଗଣାରେ ଗୋଟାଏ 
କଳ ବସିଛି ମିଠା ପାଣିର | ତା” ଚାରିପଟେ ଆଇଁଷକାତି ଫୁଲର ହତା ! ତା'କୁ ଲାଗିଲା 
ଏ ବି ଗୋଟାଏ କୌଣସି ଏକ ଭୟାନକ କୋଠିର ଠିକଣା ! ଯିଏ ତାକୁ ବାଟକଢ଼ାଇ 
ନେଇଯାଉଛି ସେଠାକୁ, ଯାହା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଚାଲିଛି, ତା'ର ସନ୍ଦେହ ହେଲା - 
ସେ ଗୋଟାଏ ଭୂତ ନୁହେଁ ତ ! ଗୋଟାଏ ଅତୃପ୍ତ ଅମୋକ୍ଷ ଅଶରୀରୀ ? ତା'ର ସାହସ 
ହେଉନାହିଁ ତାକୁ ବୁଲିକରି ଚାହିଁବାକୁ କି ଡ଼ାକିବାକୁ ତା? ନାଁ ଧରି । ଚାରିଆଡ଼ ନିର୍ଜନ 
ହୋଇଗଲାଣି | କେଉଁଆଡ଼େ ସେ ନେଉଛି ତାକୁ ? କି ଏକ ଅଜ୍ଞାତ ଭୟରେ ତା ଆଖି 
ଛଳଛଳାଇ ଉଠିଲା, ଲୁହ ଗଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ସେ ନିଶ୍ଚିତଭାବେ ଆଗେଇଯାଉଛି ସବୁକିଛି 
ପଛରେ ପକାଇ | ଏମିତି ସେ କେତେ ବାଟ ଚାଲିଥାନ୍ତା ତା'ର ଧାରଣା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କୁଲି 
ତାକୁ ହଠାତ୍ଵ ରୋକିଦେଲା । କହିଲା - “କିଆ, ଟିକିଏ ଠିଆହୁଅ ¦ ମୁଁ ତୁମକୁ ଗୋଟାଏ 
କଥା ଦେବି ।' 

କିଆ ଚମକି ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲା - ଜଳଜଳ କରି ଚାହିଁଲା ତା ମୁହଁକୁ ! କୁଲି 
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ତା” ପକେଟରେ ହାତପୂରାଇ ବାହାର କଲା ଛୋଟ ଧଳା ଶଙ୍ଖମାଳିଟି । ପାପୁଲିରେ ଧରି 
ଦେଖାଇଲା ତାକୁ | କିଆ ଆଖି ନୁଆଁଇ ଚାହିଁଲା ଖୋଲାହାତରେ ଶଙ୍ଖମାଳିଟିକୁ ତା'ପରେ 
କୁଲିର ମୁହଁକୁ । ଯେଉଁ କାଳ୍ପନିକ ଭୟ ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଯାଇଥୁଲା ତା'ର ମନରେ, ସେ 
ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା ଦୁଇ ଧାର ଲୁହ ହୋଇ ତା'ର ଫକା ଗାଲ ଉପରେ | ତା'ପରେ ହସଆସିଲା 
ତା” ଓଠକୁ । ସେ ଖାଞ୍ପମାରି ମାଳିଟା ଛଡ଼ାଇ ନେଇ କୁଲି ହାତରୁ ବାଲିହରିଣ ପରି ଦୌଡ଼ିଲା 
ଆଗକୁ । ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଯାଇ ସେ ଠିଆହେଲା ସମୁଦ୍ରକୁ ମୁହଁ କରି ଆଉ ବେକରେ 
ଗଳାଇଦେଲା ଚିକ୍ଚିକ୍‌ ଶଳ୍ଖର ଧଳାମାଳିଟି । କୁଲି ଆସିଲା ପଛେ ପଛେ । ତା'ପରେ 
ସେମାନେ ଚାଲିଲେ ପାଖାପାଖି ହୋଇ । ହଠାତ୍ଵ କିଆ ଧରିଲା କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀର ହାତ 
ଆଉ ସେମାନେ ଆଗେଇଲେ ବାଲିବନ୍ତ ପାରହୋଇ ଯେଉଁଠି ଆଇଁଷକାତି ଫୁଲ ଫୁଟିଛି । 
ସେଇଠୁ ଢ଼େଉଢ଼େଉକା ବାଲି ମାଡ଼ିଯାଇଛି କିଛି ଦୂରର ଏକତାଲା କୋଠି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
କୋଠିଟାକୁ ପୋତିପକାଇଛି ଅଣ୍ଟାଯାଏ । ବାଲିର ଢ଼େଉ ପଛପଟୁ ଦିଶୁଛି ଅଧେ ଅଧେ 
ଖିଲାଣ, ଛାତର ମେଢ଼ ଆଉ ଦୁଇଟା ନିବୁଜ ଝରକା - ଯେପରି ପିଲାଏ ଚଢ଼ିବା ପାଇଁ 
ଖେଳଘର ତିଆରି ହୋଇଛି । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ କହିଲା - ‘ଗୋଟିଏ ହୋଇ ବି ପାଦଚିହୁ 
ପଡ଼ିନାହିଁ ଏ ବାଲିରେ । ଏ ଆଡ଼କୁ ଲୋକ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ ନା କଂଣ ?? କୁଲି କିଛିକ୍ଷଣ 
ନିରବ ହୋଇ କହିଲା - “ହଁ ଆସନ୍ତି - ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିଗଲେ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ | 
ଖରାବେଳର ବାଲିଝଡ଼ରେ ପାଦଚିହୁ ଲିଭିଯାଏ ! ପୁଣି ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲେ ନୂଆ ପାଦଚିହ୍ନ 
ପଡ଼େ ।' କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ରୁମାଲରେ ମୁହଁ ଘୋଡ଼ାଇଲା | କଥା ନ କହି ତେଣେ ଚାଲିଗଲା । 
ବାଲିବନ୍ତ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଚାହିଁଲା ଘର ଭିତରକୁ | ଉଠିଛି ବାରଣ୍ଡା ଅଧା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଦୁଆର 
ଝରକା ନିବୁଜ ହୋଇ ବନ୍ଦ | ଲୁଣି ପବନରେ କାଠ କ୍ଷୟ ହୋଇଯାଇଛି । ମଝି କାନ୍ଧରେ 
କରି ଗୋଟେ କଲାଇକରା ଲ୍ୟାମ୍ପଶେଡ଼୍‌ କି କି କରୁଛି ପବନରେ । ସମୁଦ୍ର ପବନରେ 
ଓଳାଇ ହୋଇ ସିମେଣ୍ଟ ବାରଣ୍ଡାର ଗୋଟାଏ କୁଣରେ ଲାଖିଛି ଗୋଟେ ସିଗାରେଟ ଖୋଳ 
ଆଉ ଫାଳେ ଖବରକାଗଜ । କି ଏକ ଅଭୁତ ନିର୍ଜନତା । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ବାଲିବନ୍ତରୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ଯାଇ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ଠିଆହେଲା | କୁଲିକୁ ଲୁଚାଇ ସିଗାରେଟ ଖୋଳଟା ଉଠାଇ 
ନେଇ ଶୁର୍ଘିଲା ଥରେ ଦୁଇଥର । ମଜା ଲାଗିଲା ତାକୁ । କେହି ଜଣେ ପିଇଥ୍‌ବ ଏ 
ସିଗାରେଟ । ବାଲିଘରର ଏଇ ନିର୍ମଳ ନିର୍ଜନତାରେ ଶୋଇରହି ସିଗାରେଟ ଟାଣିଥୁବ । 
ସେ ଥରେ ଆଖି ବୁଲାଇ ନେଇ ଖୋଜିଲା ତା'ର ପୋଡ଼ା ସିଗାରେଟର ଖୁଣ୍ଟା । ମଜା 
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ଲାଗିଲା ତାକୁ - ମିଉଜିଅମ୍ରେ ବୁଲି ବୁଲି ଅବର୍ଭମାନ ପୂର୍ବଜଙ୍କ ପାଣି ପିଇବାର ଲାଉୁମ୍ବା 
ଆଉ ଗୋପୀଯନ୍ତ୍ର ଦେଖିବାର | ମନକରେ ତାଙ୍କ ଅଇଣ୍ଠା ତୁମ୍ବାରେ ପିଇବାକୁ ମୁନ୍ଦିଏ ପାଣି, 
ବଞ୍ଚବାକୁ ରାତିଟିଏ ତାଙ୍କ ନୁଆଁଣିଆ ପତର କୁଡ଼ିଆର ପ୍ରଛଥନ୍ନ ଅନ୍ଧକାରରେ, ବେକରେ 
ହାଡ଼ମାଳି ଝୁଲାଇ ନାଚିବାକୁ ତାଙ୍କ ଟୋକାମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଜଳନ୍ତା ନିଆଁର ଚାରିପଟେ 
ଦୋହଲି ଦୋହଲି - 
କନ ଚ/ଉିକ/ଚି କନ୍ଦରେ ଖବର, କଳା ଚାରିଜାଚି କହ 
ଖବରରେ କଳା ଚ/ଉିଳାଚି କନ 
କନା ଚ/ରିଳାଚି ନ କନିଯାରଲେ ଖବରରେ, 65/ଡୁ ଖଣିକାନୁ ର, 
ଖବରରେ 6ଗା/ଚ ଯଣିବ/ାନୁ ରହି / 

କି ଏକ ଅଜଣା ଶିହରଣ ଖେଳିଗଲା ତା” ଧମନୀର ପ୍ରତି କେନାଲରେ । ସେ 
ଲୁଚାଇ କରି ଟିକିଏ ଚାହିଁଲା କୁଲିକୁ । ତା'ର କେମିତି ସନ୍ଦେହ ହେଲା - ସେ ବୋଧହୁଏ 
ଅନେକ ମିଛ କଥା କହିଛି ତାକୁ । କହିଛି ସେ ବମ୍ବେଇରେ ବ୍ୟବସାୟ କରେ ବୋଲି ¦ 
ସେ ହୁଏତ କିଛି କରେନାହିଁ । ସେ ହୁଏତ ଗୋଟାଏ ଧୂଳିଆ ଗୁମାସ୍ତା - ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ପଞ୍ଚୁତୀର୍ଥ କରାଏ ପ୍ରତି ପୋଖରୀରୁ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ପାଣି ଛିଞ୍ଦେଇ ତାଙ୍କ ଲଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡରେ, 
ବେକରେ ପକାଇଦେଇ ଖଣ୍ଡେ ଶିରିକାପଡ଼ାର ମାଳ ଆଉ ପାଟିରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ ନିର୍ମାଲ୍ୟ । 
ତାଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମରାଏ ତା? ପାଦତଳରେ, ସଂକଳ୍ପ କରାଏ, ତା'ପରେ କହେ - ଦିଅ 
ଖୁସି ମନରେ, ଯାହା ଆତ୍ମା ଡ଼ାକୁଛି ଦାନ କରିଯାଅ । ଦିଅ । ତୁମ ବାପ, ଗୋସେଇଁବାପ 
ଦେବାକୁ ଆସିଥୁୂଲେ । ତୁମ ସାତପୁରୁ ଷ ଏଠି ଦେଇକରି ଯାଇଛନ୍ତି । ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ 
ଭୋଗଚକ୍ର ଏ | ଏଠି କିଛି ଦାନକର । 

ଭୋଗଚକ୍ର ¦! ସେ କଞ୍ଚିଉଠିଲା ରମ୍ଭୀପତ୍ର ପରି । ହଁ, ସେ ଦେଖିଛି ବଡ଼ଦେଉଳରେ 
ଶୁଖିଲା ମାଳତୀଙ୍ୁଲର ମାଳ ବିକ୍ରି ହେଉଥଲା, ଶୁଖିଲା ମାଳତୀଫୁଲ ? କେଉଁ ମାଳାକାର 
ସଞ୍ଥଲା ଶୁଖିଲା ମାଳତୀଫୁଲର ହାରଟିଏ ଉପହାର ଦେବାକୁ ଭଗବାନଙ୍କ ଜାଡ଼ରାତିର 
ବଡ଼ସିଂହାର ପାଇଁ ? ତା”ର କେମିତି ନିଜକୁ ଅମୂଲ୍ୟ ମନେହେଲା, ନିଜକୁ ଅପୂର୍ବ 
ମନେହେଲା । କେହି ଯେପରି ତାକୁ ସଜାଇଛି ଗୋଟେ ନାଲି ସରାରେ । ଗଅଁଠ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ପୂର୍ଣ୍ଣକରି ଦରମିଠା ଗୋଲାପୀ କ୍ଷୀରାରେ ତାକୁ ଭସାଇଛି ପଟି ପଟି ଛେନାତାଡ଼ିଆ 
କରି, ତା'ଉପରେ ଛିଞ୍ଛି ଗୁଜୁରାତିର ଗୁଣ୍ଡ ଆଉ ତା” ନୀ” ଦେଇଛି ଶରଧାରେ - 


= ପୁରୀ ଗପ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


= ୪୮ ପୁରୀ ଗପ == 


ରସାବଳୀ ! ତାକୁ ଲଗାଇଦେଇଛି ଭୋଗମଣ୍ଡପର ଭୋଗରେ !। 

ସେ ନିଜକୁ ଆୟତ୍ତରେ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା | କଥା ବୁଲାଇ ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି 
ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲା - “କାହା ଘର ଏ ? ଲାଗୁଛି, ସମୁଦ୍ଵ ବାଲି ଛଡ଼ାଇନେଇଛି 
ତା'ଠୁ । ପୂରାପୂରି ଦଖଲ କରିସାରିଲାଣି ।” କୁଲି ଚାହିଁଲା ତା ମୁହଁକୁ, ତା'ପରେ 
ଡ଼ାକିଲା - ଆସ ଦେଖିବ ଏ ଘରର ନାଁ ।” ସେମାନେ ବାଲିରେ ଖସି ଖସି ଗଲେ 
ବାହାର ହତା ପାଖକୁ । ଗୋଟାଏ ଫାଟକ ଭାଙ୍ଗ ତଳେପଡ଼ିଛି, ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଠିଆହୋଇଛି ଅଧାପୋତି ହୋଇ ! ସାମ୍ପା ଖୁମ୍ବ ଉପରୁ ଦୁହେଁ ବାଲି ଆଡ଼େଇବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | ତା'ପରେ ସେମାନଙ୍କ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା ମାର୍ବଲ ପଥରର ଗୋଟିଏ ଫଳକ । 
କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ପଢ଼ିଲା - ସାଗରଭିଲ୍ଲା ! କିଛି ନଥିଲା ନା'ଟାରେ, ତଥାପି କି ଏକ 
ଆମ୍ମୀୟତା ସେ ଅନୁଭବ କଲା କୋଠିଟାର ନା ପଢ଼ି । ସେ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ କି 
ନିଶାରେ, କି ସ୍ବପ୍ନରେ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ତୋଳିଥଲା ଏଠି ଘର, ପୁଣି ହଜାଇଦେଲା 
କେଉଁ ନିଶାରେ ? ସ୍ଵପ୍ନଟାକୁ ସତ୍ୟ କରିଦେଇ ସେ ଯେମିତି ସହ୍ୟ କରିପାରିଲା ନାହିଁ 
ତା'ର ଜ୍ୟାମତି, ତା'ର ଘନଫଳ ! ପଳାଇଲା, ପଳାଇଲା ସେ ତା'ଠୁ ଯେତେଦୂର 
ପଳାଇଯାଇପାରେ । ସେ ଧରିଲା କୁଲିର ହାତ, କହିଲା ଯେମିତି - ମୋ ସ୍ଵପ୍ରଟାକୁ 
ଭାଇଁଂଦିଅ । ମତେ ଯିବାକୁ ହେବ । କୁଲି ଦୁଇ ବାହୁରୁ ଧରିଲା ତାକୁ । ତାକୁ ଭିଡ଼ିଆଣିଲା 
ନିଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଓ ତା'ଓଠରେ ଓଠ ଲଗାଇଲା । ସେ ହାତ ପୂରାଇଲା କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ 
ସାର୍ଟ ଭିତରେ, ତା'ପରେ ତାଂପ୍ୟାଣ୍ଟର ଦୁଇପଛ ପକେଟରେ । ତା'ହାତକୁ ଲାଗିଲା - 
ସେ ଭିତରେ କଂଣ କ”ଣ ସବୁ ଛୋଟ ଛୋଟ ନରମ ଜାମା ପିନ୍ଧିଛି । ସେ ସ୍ପର୍ଶ ତାକୁ 
ଉଚ୍ଛନ୍ନ କଲା । ସେ ତାକୁ କିଛିଟା ଜାକି, କିଛିଟା ଟେକି ଘର ଭିତରକୁ ନେଇଗଲା | 
ଘର ଭିତରର ବାଲିଶେଯ ଉପରେ ଆଣ୍ତମାଡ଼ି ବସି ସେ ଖୋଲିଲା ତାଂ ସାର୍ଟର ବୋତାମ । 
ତା” ପରେ ନିଜ ସାର୍ଟ ଆଉ ତାଂ ସାର୍ଟଟା ଯୋଡ଼ି ସେ ତାକୁ ଶୁଆଇଦେଲା ତା'ଉପରେ । 

ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲାଣି । ତଥାପି ସେମାନେ ଦେଖିପାରୁଛନ୍ତି ପରସସରର ଆଖିକୁ । 
କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ କଡ଼ ମାଡ଼ି ଶୋଇ ତା ଆଇୁଠିରେ ଦରାଣ୍ଡୁଛି କୁଲିର ନାକ, ଆଉ ଓଠ । 
ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଉଛି । ନା, ଏ ସୃପ୍ନ ଭାଙ୍ୁନାହିଁ। ଆହୁରି ଆହୁରି ବଢ଼ୁଛି । ଆହୁରି 
ଆହୁରି ତାକୁ ଅଚେତ କରିଦେଉଛି । ଆହୁରି ଆହୁରି ମହକି ଉଠୁଛି ସେ ଚମ୍ପାଦ୍ସଲ ପରି 
ଯେତିକି ଯେତିକି ବଢ଼ୁଛି ରାତି, ଯେତିକି ବେଶି ବେଶି ଫୁଟୁଛି ସେ । କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଫେରିବାକୁ 
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ପଡ଼ିବ ! ଆଗକୁ ଆଉ ରାସ୍ତା ନାହିଁ । ଏଇଠୁ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଫେରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ଶେଷ 
ତୀର୍ଥ ଏ | କି ଏକ ବ୍ୟାକୁଳତାରେ ସେ ପୁଣି ଟାଣିଆଣିଲା କୁଲିକୁ ତା ଛାତି ଉପରକୁ । 
ପୀଡ଼ାରେ କଟକଟ କରିଉଠିଲା ତା” ହାଡ଼ । ଏତିକିବେଳେ, ଝକ୍କରି କେଉଁଠୁ ପଡ଼ିଲା 
ଘରଭିତରକୁ ତୋଫା ଆଲୁଅର ଗୋଟାଏ ଚକଡ଼ା ଆଉ ବୁଲି ଆସି ଥରେ ଚାରିଆଡ଼େ 
ଖୋଜିଲା ପରି ତାଙ୍କ ଉପରେ ଅଟକିଗଲା | ଖପ୍ଖାପ୍‌ ହୋଇ ଘର ଭିତରକୁ ଡ଼େଇଁପଡ଼ିଲେ 
ଦୁଇଟା ଟୋକା | ବାଲିସବୁ ଫାଟି ଧସିପଡ଼ିଲା ତଳକୁ । କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଆଉ କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ 
ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ିଲେ - କିଆ ତା” ଛାତି ଉପରେ ଜାକି ତ ` .. ଠି ଆଉ କୁଲି 
ତା” ଜଙ୍ଘିଆ ଖଣ୍ଡକ । ‘କ'ଣ ହଉଛି ? - ସେମାନେ ପଚାରିଲେ ! ‘ଆମକୁ ଭାଗଦେବ ନା 
ନାହିଁ ? ନହେଲେ ଚାଲ ଥାନାକୁ । କିଓ କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀଏ, ଏୟା କରୁଛ ? ଛି ଛି ଛି !' ତାଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଜଣେ ଯାଇ ଠିଆହେଲ୍ା କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ସାମ୍ପାରେ ! ତା” ଛାତିରେ ହାତ ପୂରାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲା | ଦରାଣ୍ଡୁ ଦରାଣ୍ଡୁ ତା'ଛାତି ସେ କହିଲା - ‘ରହମ ମଣି, ଏମିତି ଛନକୁଛୁ 
କାହିଁକି ? ଖାଲି କଣ କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେବୁ, ଆମେ ଅନେଇଥୁବୁ ?' ତା'ପରେ 
ସେମାନେ କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀକୁ ଡ଼ାକିନେଲେ ଗୋଟେ କୁଣକୁ - ‘କ”ଣ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀଏ, ଆମକୁ 
ଭାଗ କରିବ ନା ନାହିଁ ?? କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ କହିଲା - ମୁଁ କେମିତି କହିବି ? ସେ ରାଜି 
ହେବନାହିଁ ।” ‘ଆମେ ରାଜି କରାଇଦେବୁ ।” - ସେମାନେ କହିଲେ । ତମେ ଯାଉନ 
କାହିଁକି ? ତା'କୁ ରାଜି କରାଇବା ଭାର ଆମ ଉପରେ । ନିଅ, ପିନ୍ଧ ତୁମ ଲୁଗାପଟା ! 
ପଳାଅ ଏଠୁ । କୁଲି ତା” ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧିଲା । କହିଲା - ‘ନା, ମୁଁ ତା' ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ର୍ରା 
ହେବି । ସେ ଯଦି ରାଜି ତ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ନହେଲେ ହାଣକାଟ ହୋଇଯିବ ।” ‘ଆମ ସାଙ୍ଗରେ 
ହାଣକାଟ୍‌ କରିବ କୁଲି ଭାଇନା ୟା” ପାଇଁ ? ତମେ ତ ଭୋଗ କରିସାରିଲଣି, ତମେ 
ଯାଉନ କାହିଁକି ? ତା' କଥା ଆମେ ବୁଝିବୁନି ? ‘ଦେଖ୍‌ କୁନିଆ”, କୁଲି କହିଲା - ସେ 
ଗୋଟେ ବିଶ୍ବାସରେ ଆସିଛି । ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥୁଲେ ତୁ ଏମିତି କରିଥାନ୍ତୁ ?? କୁନିଆ 
ହସିଲା - ‘ଆହେ ଏମିତି କେତେଥର ହେଇଛି ନା ? ତମେ କ”ଣ ଜାଣିନଥ୍‌ବ ? ଏ ପରା 
ଭୋଗଚକ୍ର ¦! ନିଜେ ଖାଇ ସାଙ୍ଗସୁଖଙ୍କୁ ଖୁଆଇଲେ ଯାଇ ମଉଜ ନା ? ଯାଅ ପଚାର 
ତା” କୁ ! ଭଲରେ ଭଲରେ ଯଦି ମାନିଗଇା ତ ଗଲା ନହେଲେ ଆମେ ତା? ବାଟ କରିବୁ ।” 
କୁଲି ଗଲା କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ପାଖକୁ । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ସେମିତି ଠିଆହୋଇଥାଏ ଛାତିରେ 
ତା’ ସାର୍ଟ ଜାକି । ତା” ଜିନ୍ସ କେହି ଜଣେ ଗୋଟାଇ ନେଇ ଧରିଛି ହାତରେ ! ଟର୍୍ଚ ପଡ଼ିଛି । 
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ସୈକତର ଶେଯ ଉପରେ ଅସଂଖ୍ୟ ପାଦଚିହ୍ନ । ସେଗୁଡ଼ାକ ଆଉ ପାଦଚିହ୍ନ ପରି 
ଦିଶୂନାହାନ୍ତି । ଦିଶୁନାହିଁ ପାଞ୍ଚୋଟି ଟିପ ଆଉ ଗୋଇଠିର ଗୋଟିଏ କମନୀୟ ଚିତା ପରି । 
ଦିଶୁଛି ମକଚାମକଚି ହାତୀଖୋଜ ପରି । କୁଲି ଯାଇ ତା” ପାଖରେ ଠିଆହେଲା ! କିଆ 
ଚାଟାର୍ଜୀ ମୁହଁ ଉଠାଇ ଚାହିଁଲା ତାକୁ, କହିଲା - ତାଙ୍କୁ କୁହ ଟ୍ଟଟା ଲିଭାଇଦେବେ । ମୁଁ 
ସବୁ ବୁଝିଛି । ତୁମେ ଏଠୁ ଚାଲିଯାଅ । ସେମାନେ ତୁମକୁ ମାରିପକାଇବେ ।' କୁଲି ନିର୍ବାକ 
ହୋଇ ଚାହିଁଲା କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀର ମୁହଁକୁ, ତା'ପରେ ବାହାରକୁ ବାହାରିଆସିଲା ¦! ଯାଇ 
ଠିଆହେଲା ଏକୁଟିଆ ଚନ୍ଦ୍ରର ଅନ୍ଧାରରେ ଯେଉଁଠୁ ସେମାନେ ଖୁମ୍ବଖୋଳି ବାହାର କରିଥଲେ 
ସାଗର ଭିଲ୍ଲାର ନାମଫଳକ । 

କେତେବେଳକେ କୁନିଆ ଆଉ ତାଂ ସାଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗହୋଇ ଫେରିଲେ ଭିତରୁ । ସିଧା 
ଆସିଲେ ତାଂ ପାଖକୁ । କୁନିଆ କହିଲା - 'କୁଲିଭାଇନା, ଆମେ ଏଥର ଚାଲିଲୁ । 
କଂଣ ପଇସାପତ୍ର ଅଛି ଦେବ ?’ କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ତା' ପଛ ପକେଟରୁ ମନିବ୍ୟାଗ୍ଟା 
ବାହାର କରି ତାଂକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲା । କୁନିଆ କହିଲା - ‘ଆଉ ଘଣ୍ଟାଟା ?? କୁଲି 
ଖୋଜିଲା ତା ହାତରୁ ଘଣ୍ଟା । ହଉ ଆମେ ଯାଉଛୁ' - କୁନିଆ କହିଲା ଘଣ୍ଟାଟାକୁ 
ପକେଟରେ ପୁରାଉ ପୁରାଉ । ‘ମଉଜ କର | ବଢ଼ିଆ ଯନ୍ତ୍ର ଖଣ୍ଡେ ଉଡ଼ାଇ କରି 
ଆଣିଛ ! ଭୋଗକର, ଭୋଗକର ।” 

କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ପୁଣି ଏକୁଟିଆ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା ¦ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା ଚାହିଁ 
ବାଲିବନ୍ତ ଉପରେ ଦିଶୁଥ୍‌ବା ଦରପୋତା ସାଗରଭିଲ୍ଲାକୁ । ସେ ଚାହିଁଛି କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ 
ଆସିବାକୁ । ଚନ୍ଦ୍ର ଅନ୍ଧାରର ସେଇ କୁହୁଡ଼ି ଭିତରୁ ଆସିବ କିଆ ତା'ର ପାଉଁଶିଆ 
ଜୀନ୍‌ସ ଆଉ ଧଳା ହାଫ୍କ ସାର୍ଟ ପିନ୍ଧିସାରି । ବେକରେ ଓହଳାଇ ଶଙ୍ଖର ମାଳି । ଆସି 
ଠିଆହେବ ବାଲିକୁଦ ଉପରେ ସେ ଯାଇ ତାକୁ ହାତଧରି ଓହ୍ଲାଇ ଯିବା ପାଇଁ ! ସେ 
ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । ଡ଼େରି ହୋଇଯାଉଛି । ଖଣ୍ଡିଆ ଚନ୍ଦ୍ରଟା ଲାଲହୋଇ ଆସିଲାଣି ବୁଡ଼ିଯିବ 
ବୋଲି । ଅନ୍ଧାରରେ ଲାଗୁଛି ଝାଉଁବଣଟା ଯେପରି ସେପଟୁ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ଆହୁରି ପାଖକୁ 
ଲାଗିଆସିଲାଣି ପବନରେ ବାଲି ଉଡ଼ିଲାଣି ସୁ-ସୁ ହୋଇ । ଚାଲିବାକୁ କଷ୍ଟଠହେବ କିଆକୁ | 
ଡ଼େରି ହୋଇଯାଉଛି । ସେ ଭାବିଲା, ସେ ଆସ୍ତେ ଡ଼ାକିବ ଦୁଇଥର କିଆ କିଆ ବୋଲି ! 


ତା” ପାଟିରୁ ଶବ୍ଦ ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା ଅନ୍ଧାରକୁ ଚାହିଁ ମୁଠାଏ 
ସମୁଦ୍ର ବାଲି ଧରି ହାତରେ । 
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ସେ ବାଲିମୁଠାକ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା । କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଆସୁଛି । ସେ ଆସି ଠିଆହେଲା 
ବାଲିକୁଦ ଉପରେ ସେ ଯେମିତି ଭାବିଥୁଲା । ପିନ୍ଧିଛି ତା?ର ପାଉଁଶିଆ ଜୀନ୍‌ସ ଆଉ ଧଳା 
ଅଧା ସାର୍ଟ । ବେକରୁ ଜିକ୍‌ ଜିକ୍‌ କରୁଛି ତା'ଦିଆ ଧଳା ଶଙ୍ଖର ଛୋଟ ମାଳିଟି । ବାଳ 
ତା'ର ସମବଦ୍ର ବତାସରେ ଉଡୁଛି । ଦରଲିଭିଲା ଚନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ଆହୁରି ଝାପ୍ସା କରିଦେଇଛି ! 
ସେ ଦିଶୁଛି ଗୋଟାଏ ଛାୟାପରି ! ସେ ସେଇଠି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । ଓହ୍ଲାଇଲା ନାହିଁ 
ତଳକୁ । କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ବାଲି ହାତ ଦୁଇଟା ଝାଡ଼ିଦେଇ ଦୌଡ଼ିଲା ବାଲିବନ୍ତ ଉପରକୁ । 
ଟିକିଏ ଛଡ଼ାରେ ଠିଆହୋଇ ସେ ହାତ ବଢ଼ାଇଲା କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀକୁ । କିଆ ତା'ର ଦୁଇ 
ହାତ ବଢ଼ାଇ ଧରିଲା ତାର ହାତ ! କୁଲି ଆବାକାବା ହୋଇଗଲା । ତା”ହାତକୁ କିଛି 
ଲାଗୁନାହିଁ । ତା? ହାତରେ ପଡ଼ୁନାହିଁ ଯେପରି ତାର ହାତ | ସେ ପୁଣି ପାଦେ ଆଗେଇଗଲା ! 
ଆଗେଇଲା ତାଂକାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖିବ ବୋଲି । କିଆ ପଛାଇଯାଉଛି । ସେ ପୁଣି 
ଆଗେଇଲା । କିଆ ଆହୁରି ପଛେଇଯାଉଛି । ତାକୁ ଧରା ଦେଉନାହିଁ । କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଦୁଇ 
ହାତ ବଢ଼ାଇ କୁଦିପଡ଼ିଲା କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ଉପରକୁ ¦ ସେ ଭୁସ୍‌ କରି ପଡ଼ିଲା ବାଲି ଉପରେ ! 
ସେ ଯେପରି ଶୂନ୍ୟକୁ କୁଦିପଡ଼ିଛି । କିଆ ପଶିଯାଉଛି ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଯେଉଁଠି ବାଲିର 
ଶେଯ ବିଛାହୋଇଛି, ଯେଉଁଠି ସାର୍ଟରେ ସାର୍ଟ ପାରି ତା ଉପରେ ସେ ଶୁଆଇଥଲା ତାକୁ । 
କୁଲି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଭଙ୍ଗା ଝରକାର ମିଳା କାଠକୁ ଯାବୁଡ଼ି ଧରି ଉଠି ଠିଆହେଲା | ଚାହିଁଲା ଘର 
ଭିତରର କିଟି କିଟି ଅନ୍ଧାରକୁ । ତା'ପରେ ଧୀରେ ଡ଼ାକିଲା - “କିଆ, କିଆ ଚାଟାର୍ଜୀ ! 
ସେ ଉତ୍ତରକୁ କାନେଇ ଠିଆହେଲା ଦୁଇଦଣ୍ଡ । ତା'ପରେ କି ଏକ ଅସମ୍ଭବ ଅଜ୍ଞାତ ଭୟ 
ତାକୁ ଗ୍ରାସ କଲା । ସେ ଯେପର ଭୂତ ଦେଖୁଛି । ସାଗରଭିଲ୍ଲାର ଏଇ ବାଲିଘର କୋଠି 
ଯେମିତି ମରି ଭୂତ ହୋଇଯାଇଛି ୟାଂ ଭିତରେ । ଲୁଣିଖିଆ ଦରଭଙ୍ଗା ଛାତର କେଉଁ ବରଗାରୁ 
କନାଧଡ଼ି ଖଣ୍ଡକରେ ଝୁଲୁଛି ଗୋଟାଏ ସଜ ଶବ - ଖଖଶ୍ତିଏ ଚଡ଼ି ପିନ୍ଧିଛି ଆଉ ଛାତି ଉପରେ 
ଜାକିଛି ଖଣ୍ଡେ ଛିଶ୍ତାକନା । ହାଉ ହାଉ ହୋଇ ସେ ଦୌଡ଼ିଲା ଜୀବନ ମୂଚ୍ା କରି ଭୂତକୋଠି 


ସାମନା ପାରହୋଇ । 
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ମାଲଭାଇ 


ନଇ ଏମିତି ବହୁଥିବ ସବୁଦିନ । କାହାର କଣ କରିବ ... ଚାରିକୂୁଳ ଖାଇ ମାଆ 
ହରଚଣ୍ଡୀ ଭଳି ନତ ଶୋଇଛି ସମୁଦ୍ର କୂଳର ହାୱାଖାଇ |! ଶୋଇଥାଉ ... ଚାରିଆଡ଼ ସୁଜି 
ନିଖିବାଲି । ବାଲିକୁଦର ସ୍ତନ ମଝିରେ ମାରୁୱାଡ଼ି ଛିଟଭଳି ଫେଣ ଫେଣ ସୁଅ ଉତ୍ତରୀ 
ପରି ଲମ୍ଭି ଯାଇଛି । 

ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ ଆକାଶ ଶୂନ୍‌ ଶାନ୍‌ ନୀଳ ! କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ ଯେମିତି । 
ଚୂପଚାପ୍‌ ପୁରୁଷେ ଉଁଚା ଲାଠିଖଶଣ୍ଡିଏ ବାଲିରେ ପୋତା ହୋଇ ଉପରେ ଲୁଗା ଗଣ୍ଠିଲି, 
ଗାମୁଛା; ପଞ୍ଜାବି-ଟଙ୍କା ପଇସା ପୁଟୁଳା ବନ୍ଧା ହୋଇ ଲଟକା ହୋଇଛି । କାଠଚମ୍ପାର 
ମଉଳା ମାଳ ଖଣ୍ଡିଏ ତେଲ ସରସର ସିନ୍ଦୁରମଖା ଲାଠି ଉପରେ ଲଖେଇଛି ବାଘ 
ରଣା | ଦାଦୀ ବୁଢ଼ା ଭଳି ଠେଙ୍ଗାଟି ଚାହିଁଛି ସାମ୍ପାର ରାଶି ରାଶି ବାଲି ଆଉ କାହାର 
ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଦୋହଲୁଥୁବା ଦୂରର ସମୁଦ୍ରକୁ । 

ଷଣ୍ଢ ମହାସୁଆର ପାଣିକୁ ଚାହିଁଛି । ମୁଣ୍ଡର ସିନ୍ଦୁର କଲିକୁ ରେଗିଡ଼ି ରେଗିଡ଼ି 
ଧୋଇ ଆଙ୍ଗୁଠି ସନ୍ଧିରେ ସୁଅର ଗଡି ମାପୁଛି । ନଇ ପାଣିରେ ସିନ୍ଦୁର ଗୋଳିହେଲା 
ଭଳି ଗୋଲାପି ପଡ଼ିଆସୁଛି । ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଫାଙ୍କା ଆକାଶ । ଛାତିରେ ଥଣ୍ଡା 
ପବନ । ଆଖି ଭିତରେ ବଢ଼ିଲା ନଲ୍ତର ଝିଅ ... 

ପଛକୁ ଚାହିଁଲା । 

‘କଂ ଣ ନାଖିଗଲକି ସେଠି-ବା-ବୁଆ... ମାଂକ ଏଠିତ ସଞ୍ଜ ଆଉ ହରଚଷ୍ଡୀ 
ଯିବୁ କ'ଣ ? ଭାଙ୍ଗ ଚରିଗଲାଣି | ନର ସେପଟକୁ ଆଉ ଯାଇପାରିବନି ମହାସୁଆରେ...? 

ମାଆସୁଆରେ ମୁହଁ ଲେଉଟେଇଲେ | ଚିନ୍ତାଟାଏ ପଶିଲା... ‘ରାମୀ କାଇଁ ... 

ନାଇଁ ତମକୁ ଅନେଇ ବସିଥୁବେ ... ଚଞ୍ଚଳ ଆସ ରାମୀନା ଡ଼ାକିଲାଣି ପରା 
ପନ୍ତା ଉପରୁ ! 

ଷଣ୍ଢ ଦେଖିଲେ ପନ୍ତା ଉପରକୁ । ହଳଦି ରଙ୍ଗର ବାଲିକୁ ଦ ଉପରେ ସାତହାଡିଆ 
ଛଇଛାଡ଼ ଟୋକା ରାମୀ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି... ଅସ୍ତ କିରଣ ତାର ପୁଙ୍ୁଳା ଛୋଟ ଛୋଟ 
ବାଳରେ ନିଆଁ ପରି ଜଳୁଛି । ପାଖରେ ବସିଛି ବାଘ ରଣା... ବିନୁ ମହାପାତ୍ର | ରାତିକି 
ସବୁ ବରାଦ... ତୁରନ୍ତ ନର ଆରପାରି ହେଲେ ହରଚଷ୍ଡୀଙ୍କ ବନ୍ଧ ଉପରେ ଜଲସା... 
ଷଣ୍ଢଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଦେଖି ଶାମୀନ୍ନା କହିଲେ । 
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‘କ”ଣଟେ ଭାବୁଛ ଏତେ, ମାକ ଠାକୁରାଣୀ ଜାଣିବୁ ପ୍ରସନ୍ନ ହେଲେ, ଏଣିକି 
ଝିଅପେଇଁ ପିଲା ଦେଖ...” 

ଆର ନାଇଁ ମାକ, ଦେଖ୍‌ କାଲି ଜନମ ଦୂରୁଗା ମାଂକ ଆଜିକି ଦେଖ - 

ହଁ, ମ ଦୁରୁଗା ଜନମ ହେଲା ଫଁ ତୀର୍ଥଦିନ । ଆମର ସିଦ୍ଧ ମହାବୀରରେ ଭାଙ୍ଗ 
ହେଇ ଭୋଜନ ହେଲାବେଳକୁ ଗୁରୁଘର ପିଲା ଦନ୍ଧୁଆ ଖବର କଲା, ହଇଏ ପିଲାଟା 
ଏଡ଼େ ବେଗେ ଘରଯୋଗ୍ୟା ହେଲା, ବାହାଘରଟା କରେଇ ଦେଲନି...” 

କିଏ ଜାଣିଛି, ମାକ ବସିଥୂଲା ଛାତ ଉପରେ, ସାନଟା ଚକି ଉଡ଼ଉଛି... ମା 
ଘୋଡ଼ାହୋଇ ସେଇଠି ହାମ୍ବୁଡ଼େଇ ଦେଖୁଛି ରାସ୍ତାକୁ । ଝିଅଟା କ”ଣ କହିଲା ଜାଣିଛୁ, 
କହିଲା, ‘ବୋଉ ମୋର କଂଣ ହୋଇଛି, କୁ ଠି ଘା ହୋଇଛି, ଦେଖିଲୁ କେତେ 
ରକତ...” 

ପୁଅଟା ଚକିଟାକୁ ପେଇ ଦେଇଥୁଲା ଲୋକନାଥଙ୍କ ଆଡ଼େ, ଦି' ମିନିଟ୍‌ରେ ସାଇଁ 
ସାଇଁ କରି ପାରି ଆଣିଲା । ଭଉଣୀକୁ କହିଲା ‘ଦେଖେ ଘା କୁ'ଠି... ? ତା” ମାଆର ତ 
ଏଡ଼େ ପାଟି ବଛୁନା, ଚୁନା ।” ମାଂକ ଦେଖ ମଜା, ଝିଅର କାନ୍ଦ, ପୁଅର କାନ୍ଦ ଆଉ 
ମାଆର କାନ୍ଦ | 

ଆଜି ଯେମିତି ଚାଲୁଣି ପାଣି ପଡ଼ିବାକୁ ବାଡ଼ିଆଡ଼କୁ ବୋଉ ଡ଼ାକେ ଦୁର୍ଗା କାନ୍ଦି 
କାନ୍ଦି ଉଚ୍ପନ୍ନ । ତା'ର ଇଛ୍ଥା। ଥୁଲା ହରଚଣ୍ଡୀ ଯାତଟା ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥୀନ୍ତା ମୋ 
ସାଙ୍ଗେ । 

'ଭଲ ହେଇଛି, ମା'କ ରଜଦିନ, ଠାକୁରାଣୀ ରକ୍ତମୁଖା ହେଲା । ଏମିତି ସାହସ 
ହରଉଛୁ କାହିଁକି । ସୁନାଖଡ଼ିକା ଖଣ୍ଡର ଛେରାପହଁରାକୁ ରଜା ଅଭାବ କିରେ...” 

ଉତ୍ୟେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ହରଚଣ୍ଡୀଙ୍କ ବିରାଟ ବାଲିବନ୍ତକୁ ଚାହିଁ ପ୍ରଣାମ ଜଣେଇଲେ । 

ରାମୀନିଙ୍କ ପିଠିରେ ବାଘରଣା ସୋରିଷ ତେଲ ଅଧଓଳିଏ ଢ଼ାଳି ମାଲିସ କରୁଛି ! 
.ଅଣ୍ଡାଟା ଡ଼ାହାଣ କଡ଼କୁ ମୋଡ଼ି ଦି'ଚାରିଟା ମଡ଼ ମଡ଼ କରି ଫୁଟେଇ ରାମୀନି କହିଲେ, 
“ଶୁଣ ମହାସୁଆରେ, ବାଘ କ”ଣ କହୁଛି, ମାକ ପଡ଼ିଥୁଲା ଆଜି ଗୋହତ୍ୟାରେ ! 

“ହତିଆ, ହଇରେ ବେହିପୋ ହତିଆ କରିବାକୁ ମଣିଷ ମିଳିଲେନି ୟାପ ଗୋରୁ 
ମାରୁଛୁ...” ଶାମନ୍ନା ଇନ୍ଦ୍ରନୀଳ ଦାନ୍ତକୁ ଖଡ଼ିକାରେ ଖୁଣ୍ଡୁ ଖୁଣ୍ୁ ମୁଡୁକେଇ ହସିଲେ । 

ସମସ୍ତେ ବାଘକୁ ଚାହିଁଲେ ।! ମୁହଁରେ ବସନ୍ତ ଚିହ୍ନ । ମୁପ୍ଡରେ ଛୋଟିଆ ସିନ୍ଦୁର 
କଲି । ଗେଡ଼ା । ଫୁରୁ ଫରୁ ଲମ୍ବାବାଳ । ବାଘ ବନ୍ଧାଏ ! ପଟା ପଟା ବାର୍ଣ୍ଣିସ୍‌ରେ ଦେହକୁ 
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ଚିତ୍ର କରି ହାତରେ ମିରିଗ ଶିଙ୍ଗ, ପାଟିରେ ଛେଳି ଜିଭ ଧରି ଦୁର୍ବର୍ଷ ହାଡ଼ିବାଜାରେ ନାଚେ । 
ଗର୍ଜନ କରେ ¦ ଅଶୋକାଷ୍ଟମୀ, ପଣାସଂକ୍ରାନ୍ତିରେ ଆଖଡ଼ା ଦୁଆରେ ବାଘ ତର କରେ । 
ଥରେ ଗୋଟେ ରାଣ୍ଡୀବାହୁ,ଣୀ ଉପରକୁ ମାଡ଼ିଗଲା । ବଙ୍ଗାନୁଣୀ ବୁଢ଼ୀ । ଗେଧଭଳି ଛୋଟ 
ଛୋଟ ରୁମ ମୁଣ୍ଡରେ । ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି ଶୋଧୂଲା | ବାଘ ଗର୍ଜନ କଲା, ବୁଢ଼ୀ ଗର୍ଜନ କଲା | 
ହେଲା ବାଘ ଆଉ ମାଙ୍କଡ଼ ନାଚ | ପିଲେ ପାଟିକଲେ, ତାଳି ମାରିଲେ | ଫୁଲକୁମାରୀ 
ରାମଦାସ...” 

ବାଘ ରାମୀନିଙ୍କ ହାତକୁ ମାଲିସ୍‌ କରୁ କରୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଥ୍ବା କାହାଣୀକୁ ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲା | ରାମୀନିଙ୍କ ହାତକୁ ମାଲିସ୍‌ କଲେ ଠିଆ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଦିହର ଅମାପ 
ବଳ ଦେଇ ମାଲିସ୍‌ କରିବାକୁ ହେବ ¦ ରାମୀନି ଗୋଟେ ହାତ ବାଘର କାଛା ଡ଼ୋରିରେ 
ରଖି କହିଲେ - ‘କ'ଣ ହେଲା, ବାଘ ଗୋରୁହତ୍ୟା କଲୁ... ? 

ଆହେ ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା... ହତିଆ କିଏ କଲା... ମାଆକ ସୁଉକାର ଭାଙ୍ଗ... ସେଥୂ୍‌ରେ 
ଗୋଟେ ହତ୍ୟା, ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ ତୋଟାକୁ ଯାଇଛି-ସବୁଦିନ ମୋର ପୋଖରୀପାଣି, 
ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ସେଠି ନା ଖାଲି-ଆଜି । ରୋଜ” ଦିପହରଙ୍କୁ ଆସିବି... ବକତେ 
ଖାଇବି...” 

ହଁ, ମାଂକ ଗୋଟେ ସାଧକ ତୁ...ବକତେ ଖାଇବୁନି ତ ଆଉ କ'ଣ, ତୋ ମା'କ 
ମାଗିଖିଆ... ରାତିହେଲେ ତ ଛେନା ଓଳିଧରି ବାହାରି ଆସୁଚୁ... ପଚିମ ଦୁଆରବାଟେ, 
କଂ ଣ ମାଇକିନିଆକୁ ସର ଗୁରୁନ୍ଦା ଛେନା ଖୁଆଉଛୁ ରାତିରେ, ଦ୍ଵିତୀୟା ଯାମିନୀରେ 
ମୋ ପ୍ରାଣସହୀ? ଅନ୍ୟ ଧାଡ଼ିଟି ପୂରଣ କରି ଶ୍ୟାମାନ୍ନା ଗୁରୁ ଗୌରବରେ ଚଞମ୍ପୁର ଅନ୍ୟ- 
ଏକ ଧାଡ଼ିକୁ ଓହ୍ଲେଇଥ୍‌ଲେ, ଷଣ୍ଢ ମହାସୁଆର ବାଧାଦେଇ କହିଲେ- ‘ମଣି ଛେନା 
ଖାଉଛି, ଛେନା, ବିଛାବାଳିଆ ଚୁଙ୍କୁଡ଼ି...” ରାମିନି ହସିଦେଇ କହିଲେ କ'ଣ ବାଘ 
‘ଛେନା ।' 

ଷଣ୍ଢ କଥାଟାକୁ ଆଉ ନ ଛାଡ଼ି କହିଲେ, ‘ମଣି, ଛେନା ଖାଇଲେ ତଣ୍ଡିରେ 
ନାଗିବ, ଚୁଙ୍କୁଡ଼ି ଖାଇଲେ ନିଶ ବାଜିବ, ମା'କ ଛଂମାସର ପିଲା କହୁଛି ଦଉଳକୁ 
ଯିବ, ମାଟିଆଚିଲ ଶଙୀ ବିଲେଇ ଉପରେ ବସି କହୁଛି ଟିଇଁ ଟିଇଁ ଟିଇଁ ଟିଇଁ । ନାଇରେ 
ବାଘ ?? 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଉଚ୍ଛହାସ୍ୟରୋଳରେ ଯୋଗଦେଇ ବାଘରଣା କହିଲା, ମାଲିକ, ଶୁଣିବନି 
ତ ? ମା'କ ଗୋହତ୍ୟାରେ ପଡ଼ିଯାଇଥୁଲି । ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ରହିଗଲି ତ । ମୋର ମୁଁ 
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ଚାରଣାର ପୁଡ଼ିଆଟେ ପାଣିଆ ତୋଟା ପୋଖରୀ ସାଆଁଳ ପଥର ଉପରେ ଝାଡ଼ିଦେଇ 
ଥୋଇଛି, ପାଣି ଦି” ଚୋଳା କୁଳିକରି ତଣ୍ଟିରେ ଆଚ୍ଛୁଠି ବୁଲଉଛି, ମାକ ପଛରୁ ସେଇ 
ବଳି ମହାନ୍ତିର ମେଢ଼ା ଗାଇଟା ସେତକଯାକ ଭାଙ୍ଗ ଚାଟି ସାଫ ! 

ସମସ୍ତେ ଶିହରି ଉଠିଲେ ଏକାସ୍ଵରରେ 'ମା'କ ମରିଗଲା ରେ...” 

‘ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ଆଉ ମାଂକ, ଭାଙ୍ଗତକ ଯାହା ଖାଇଲା ଖାଇଲା, ଗୋହତ୍ୟା 
ପୁଣି ମୁଣ୍ଡକୁ ଦେଇଗଲା - 

‘ଗଲା କୁଆଡ଼େ ?” ଶାମାନ୍ନା ବସିଯାଇଥଲେ । ଷଣ୍ଢ ନଇ ଉପରୁ ଆଖି ଫେରେଇ 
ଚାହିଁଲେ ବାଘ ରଣାର ମୁହଁକୁ । 

‘ମା”କ ମରିଥଲି ତ, ଗାଇଟା ଖଣ୍ଡେ ବାଟଗଲା ପରେ ମନେପଡ଼ିଲା କିରି, 
ମାକ କଂଣ ମଣି ବିବାନ ମାରେ ଦୋହଲି ଦୋହଲି ଯାଉଛି, ନିଶା ଚରିଗଲା କି 
ଭିପୋ...” 

ଭାବିଲି ଧରିଆଣି ଗଛରେ ବାନ୍ଧିଦେବି । ନିଶାଟା କଟିଗଲେ ଯିବି । ରୋଜଗାର 
ପତ୍ର ବନ୍ଦହେଉ ପଛେ ଏଇ ତୋଟାରେ ବସିବି, ମା'କ ଯେମିତି ପଛେ ପଛେ ଗଲି 
ମତେ ଦେଖି ହୁରୁଡ଼ିଲା । ପାଣିଆ ତୋଟାରୁ କିଆବାଡ଼ ଡ଼େଇଁ ବଡ଼ପୋଖରୀ ଜାଗାତୋଟା, 
ବଡ଼ପୋଖରୀ ବାଡ଼ ଡ଼େଇଁ ଝାଟି ଯାଗାତୋଟା, ଝାଟିରୁ ରାହାସ ମହାନ୍ତି ତୋଟା-ମାଂକ 
ସାରେଣିଭଳି ତ ମୁଁ ବୁଲୁଛି - ପୁରା ନିଶା ହେଲା କି କଂଣ ଯେମିତି ଗୋଟେ ପୋଖରୀ 
ଭିତରକୁ ମୁହୀଇଛି ଭାବିଲି ସରିଲା, ଏଇଠି ବୁଡ଼ିବ... ଡ଼ାକିଲି ଆ, ପାଟ... ରହ 
ରହ ! ସେ କଂ ଣ ଶୁଣୁଛି । ଯେମିତି ମୋ ଉପରେ ଆଖିପଡ଼ିଲା, କିରି କିରି ହେଇ 
ଡ଼େଇଁଲା, ମାଂକ ମୁଁ କି ଆଉ ଯାଏ ।” 

‘ସେଇଠୁ ?? 

‘ଭୋଇଆଣି ଟୋକିଟା ଘାସ ବିଡ଼େ ଧରି ଡ଼ାକିଲା-ଆରେ ମା”କ ମତେ ଦେଖି 
ହୁରୁଡୁଥୁଲା କି କଂ ଣ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ସେ ମାଇକିନା ପଛେ ପଛେ ଗଲା, ନିଶା ଛାଡ଼ିଲା 
ଯାଇ ସେତେବେଳକୁ ।' 

ରାମୀନି ଉଠିଲେ । ବାଘମୁଣ୍ଡକୁ କାଖ ସନ୍ଧିରେ ରଖି କହିଲେ “ଉଠ୍‌” ବାଘ 
ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । କହିଲେ - ଉଠ୍‌ ମୁର୍ଦାର ।” 

ବାଘ ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହୋଇ ବେକର ଶିରାକୁ ଫୁଲେଇ ଉଠିଲା । ରାମୀନି ହାତକୁ 
ଟିକେ ହାଲ୍‌କା କରିଦେଲେ ! ବାଘ ନିଃଶ୍ବାସଟାଏ ନେଲା ବେଳକୁ ରାମୀନି ଗୋଡ଼ 
ମାରିଦେଲେ | ବାଘ ଭୁସ୍କିନା ବାଲିରେ ପଡ଼ିଲା ! 
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ସେଇଠୁ ସମସ୍ତେ ଧାଇଁଲେ ନଶକୁ । ସଞ୍ଜ ଘେରି ଆସୁଛି । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ଧାର ହେବା 
ଆଗରୁ ସେମାନେ ନଶ୍୍ତ ପାରି ହୋଇ ହରଚଶ୍ଡୀଙ୍କ କୁଦକୁ ଚଢ଼ିବେ । ସମସ୍ତେ କୂଳକୁ 
ଆସିଲେ ! 

ପଛରେ ଷଣ୍ଢ । ହାତରେ ଲାଠିଟି ଧରିଲେ । ଏକ ସେନାବାହିନୀର ବିଜୟ ନିଶାଣ 
ଭଳି ସେଇ ଲାଠିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥୁବା ମୋଡ଼ା କୁଞ୍ଚଲୁଗା, ଫୁଲମାଳ, ସିହୁର ତେଲରେ 
ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ମାଲିସ୍‌ । ଷଣ୍ଢ ବହୁଯନ୍ରେ ଦେବପ୍ରତିମା ଆଣିଲାଭଳି ହାଲୁକାରେ ପୀଦ 
ପକେଇ ଲାଠିକି ଧରି ନର କୂଳକୁ ଆସିଲେ ! 

ବିନୁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଉଠିଲା, ମାଳଶ୍ରୀ...ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ଲେଖା | ହରଚଣ୍ଡୀ 
ଜଣାଣ ! ନିସ୍ତବରଧ ଦିଗରେ ଅନ୍ଧାର ସ୍ସନ୍ଦିତ ହେଲା । 

ପାଣିକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇ ରାମୀନି କହିଲେ, ‘ଜୟ ମା” ହରଚଣ୍ଡୀ ଦୁର୍ଗେ ଦୁ୍ଗତି 
ନାଶିନି... ।” 

ବିନୁ ଗୀତ ବନ୍ଦ କଲେ | ନଇ ସାପଭଳି ଫୁଲି ଉଠିଲା ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖି । 
ସାପୁଆ କେଳାଭଳି ରାମୀନି, ବୀନ, ଷଣ୍ଢ, ଶ୍ୟାମାନ୍ନା ବାଘ, ମହାସୁଆର ଭିତରକୁ 
ପଶିଲେ । ବୀନ ବାଘକୁ ତୁନି ତୁନି କହିଲେ ‘ମାକ କଂଣ କିରେ ନ୍ତ, ସମୁଦ୍ର ଯେ 
ଦେଖିଛି ।” 

ବାଘ ଛାତିଟା ଚାଉଁକିନା ହେଲା ନଶ୍ତକୁ ଦେଖି, ନଇପାଣି ଗୋଡ଼ରେ ବାଜି । 
ବିନୁ ମହାପାତ୍ରେ ଆଗକୁ ଚାହିଁଲେ, ରାମୀନି ନଲର କରତ ଧାରରେ ଦିହକୁ କାଟି କାଟି 
ଆଗକୁ ଚାଲିଛି । ମହାସୁଆର ହାତରେ ଠେଙ୍ଗାଟିକୁ ଉଁଚକୁ ଟେକି ଧରିଛନ୍ତି । ସବୁରି 
ଲୁଗାପଟା, ଟଙ୍କା ପଇସା ଗଣଶ୍ଡିଲି ତାରି ଉପରେ ! 

ନିଶାଣ ବୁଡ଼େଇବନି ମହାସୁଆର? ଶାମାନ୍ନା ଜୋରରେ ଶୁଣେଇଲେ । ବାଘକୁ 
ପଛରେ ପଡ଼ିଥୁ୍‌ବା ଦେଖି ବୀନୁ ନିଜର ଦୁଃସାହସିକ ସମୁଦ୍ର ସନ୍ତରଣର ଏକ ଧାରା 
ବିବରଣୀ ଦେଲେ । ଟାଙ୍ଗରା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ ମହାପାତ୍ରେ କହିଲେ, ' ରଡ଼ରଡ଼ିଆ 
ଖରା, ବାହୁ,ଣ ସାଇରେ କା”ର ମଡ଼ା ମରିଥାଏ ! ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାରରେ ପୋଡ଼ି ଏଇ ମୁଣ୍ଡରେ 
ମରା ନଡ଼ିଆତେଲ ଛଟାଙ୍କିଏ ମାରି ଚାରିଟା ନହଡ଼ି କାଟି ମୁଁ, ମକୁନ୍ଦ ପାଢ଼ୀ ଆଉ 
ଦି” ଚାରିଟା ମଡ଼ାକାନ୍ଧିଆ ଭିତରକୁ ପଶିଲୁ । କାଚି ଦେଲା ଭଳି ଲହଡ଼ି, କଚଡ଼ା ପରେ 
କଚଡ଼ା କରି ମୁରୁଗୁଡ଼ିଆ ମାଲଭାଇ ଦି” ଜଣ ଏକବାରେ କୂଳ ଦେଖିଲେ । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
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ଖରା । ଭିତରୁ ଡ଼ାକ ମାରିଲା ଭଳି ସମୁଦ୍ର ଡ଼ାକିଲା । କୂଳକୁ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଲୋକସବୁ 
ପୋକଭଳିଆ, ମକୁନ୍ଦ ପାଢ଼ୀ କହିଲା ‘ଦେଖ, ବୀନୁ, ନୀଳଚକ୍ର ବାନା !” 

ଆଖି ଜଳକା ମାଇଲାଣି ! କହିଲି ‘ମକୁନ୍ନା ଫେର ।” ମକୁନ୍ନା ହସିଲା । 

‘ମକୁନ୍ନା, ଭିତର କାହାଳି କିଏ ?” 

ଆଉ ଦିଶିଲା କିଛି...ସେମିତି ପୋଡ଼ାକୋଠିଠୁ ପଡ଼ି ଏକେବାରେ ପେଣ୍ଡକଟା 
ନୋଳିଆସାହି-କାନ ମୋଡ଼ିହେଲି, ଇଆ ମା”କୁ ଆଉ ଗାଧାଏ କିଏ, ନର ଭିତରକୁ 
ବାଘ ଚାହିଁଲା । କିଏ କୁଆଡ଼େ ଦିଶୁ ନାହାନ୍ତି । ପଚାରିଲା, 'ମହାପାତ୍ରେଜ୍ଞା, ହରଚଣ୍ଡୀ 
କୁଦତ ସେପାଖେ ରହିଲାଣି, ଆମେ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛୁ ?? 

ବୀନୁ ଭିତରୁ କିଏ ଯେମିତି କଥାତକ ଶୋଷାଡ଼ିନେଲା । ସେ ଜାଣିଲେ ସୁଅରେ 
ତଡ଼ି ହୋଇ ସମସ୍ତେ ଭାସି ଯାଉଛନ୍ତି, ରାମୀନିଙ୍କ ପାଟିଭଳି କିଏ ଡ଼ାକିଲା, ଗଁ ଗଁ 
ଗର୍ଡନଭଳି । ବୀନୁ ପଚାରିଲେ- ବାଘ ! ନିଶାଣ ଦୃଶୁଚି ।” ବାଘ ପାଟିକଲା- ହଇଏ 
ଶାମାନ୍ନା? 

ହଠାତ୍‌ କେମିତି ଅନ୍ଧାର ଘୋଟି ଆସିଲା କୁହୁଡ଼ି ଭଳି, ନରର ମଝିରୁ ସୁଅ 
ତଡ଼ିନେଉଛି ଆହୁରି ଗହୀରା ଅନ୍ଧାର ଆଡ଼େ । ଅନ୍ଧାର, ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାରର ବନ୍ୟା- 
ବନ୍ୟା | 

ଚେତା ଆସିଲାଭଳି ବାଘର ଗୋଡ଼ କେଉଁଠି ଟିକେ ଭୂଇଁରେ ବାଜିଲା । ତଥାପି 
ଗୋଡ଼କୁ କିଏ ଟାଣିନେଉଛି । ବାଘ ପ୍ରାଣାନ୍ତ ଚେଷ୍ଟାକରି ଭୂଇଁକୁ ଗୋଡ଼ ଛୁଆଇଁଲା । 
କିଏ ଯେମିତି ତା' ଭିତରୁ ସବୁ ଦମ୍ଭ ସବୁ ସାହସ ତଡ଼ି ନେଇଗଲା । ବାଘ ପାଣିକୁଆ 
ଭଳି ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ସୁଅକୁ କାଟି ଚାରିହାତ କୂଳକୁ ଧସିଆସିଲା । ନଇ ତଡ଼ାକୁ ଧରି 
ଉଠିବାକୁ ଗଲ୍ଲା | ବାଲିଚଡ଼ା ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି । ବାଘର ତଣ୍ଟି ଶୁଖିଗଲା, କାହାର ଦିହରେ 
ହାତ ବାଜିଲା ଯେମିତି । ବାଘ ଜୋରରେ ପାଟିକରି ବନ୍ଧା ହୋଇଥୁବା -ନାଆଟିର 
ଦଉଡ଼ିକୁ ଧରିନେଲା |. ଉଠିଲା ଧଇଁସଇଁ ହେଇ ନାଆ ଉପରକୁ । କିଏ ସେ...ଯେମିତି 
ସେଇ ନାଆ ତଳ ମଙ୍ଗରେ ବାଜି ଚାଲିଗଲା ଆଖି ପିଛଡ଼ାକେ । ବାଘ ରଢ଼ିକଲା- 
‘ରାମୀନା...” 

ହରଚଣ୍ଡୀ ବାଲିବନ୍ତ ଉପରେ ଘଣ୍ଟା ଶବ୍ଦ ପ୍ରବଳଭାବେ ଉପରକୁ ଉଠିଲା । ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ଗର୍ଜନରେ ନଇ୍ତର ସ୍ଵର ଦୂର ସମୁଦ୍ରର ସ୍ଵର ସଙ୍ଗେ ମିଶିଲା । ଲକ୍ଷେ କଣ୍ଠର ଆଇଁ 
ଚିକ୍କାରରେ ଶୁଭିଲା- ଜୟ ମା”, ହରଚଷଶ୍ଡୀ...” 
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ସବୁଲୋକ ଯେମିତି ସେଇ କୁଦ ଉପରକୁ ଆଖି ପିଛୁଳାକେ ଧାଇଁ ଆସିଲେ । 
ଶାମାନ୍ନୀ...ମହାପାତ୍ର...ମହାସୁଆର । ବାଘ ନିଜକୁ ଖୋଜି ପାଇଲେ | ଚାରିଆଡ଼େ... 

ନର ଚାରିପଟେ ଲୋକାରଣ୍ୟ ହେଲା । ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଲେ ଅନ୍ଧାର ଘେରା ନଇକୁ। 
ଫୁଲି ଫୁଲି ସାପଭଳି ଗର୍ଚ୍ଚି ନର୍‌ ସିଆର କାଟି ଚାଲିଛି... 

ବାଲିକୁଦଟାଏ ଭୁଷୁଡ଼ିଲା | ମହାସୁଆରେ ଉହୁଁକି ପଡ଼ି ଚାହିଁଲେ ! ହାତ ବଢ଼େଇଲେ 
ତଳକୁ... ଆ ରାମ... ଚାଲିଆଁ, ରାମୀରେ ଧଅ...ହୀତ...ଧ... |” 

ମହାସୁଆରଙ୍କ ହାତ ପାଇଲାନି | ମହାସୁଆର ଧାଇଁଲେ କୂଳେ କୂଳେ 
ସମୁଦ୍ରପନ୍ତାଆଡ଼େ । ନତ୍ତ ଗୋଟେ ବାଲିକୁଦ କାଟି ବାଟ ଭାଙ୍ଗିବା ଆଗରୁ ମହାସୁଆରଙ୍କୁ 
ଉପହାର ଦେଇଗଲା...ଛାଡ଼ି ଦେଇଗଲା ତାଙ୍କ ଦଳର ନିଶାଣ, ମହାସୁଆର ଲାଠି 
ଉଠେଇଆଣି ପାଟିକଲେ ‘ଆରେ ରାମୀ...ନିଶାଣ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଗଲୁ...ରାମୀ ନିଶାଣ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଗଲୁ... |” 

ବଡ଼ ତମ୍ବା ଗଡ଼ୁ ଆଗକୁ ଥୁଆହୋଇଛି । ମେଢ଼ ଭଳିଆ କଟା ଖିଲଣ ମଝିରେ 
ପଦ ମହାସୁଆରଙ୍କ ଆଖିରେ ପଲକ ନାହିଁ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିଦିଂଟା ଗେଣ୍ଡାଭଳି ଲାଲ । 
ଦାନ୍ତକାଠି ପାଟିକି ଯାଉନି । ତଳେ ଷଣ୍ଢ | ପାହାଚ ଉପରେ ବସିଛି ବିନୁ । ଶ୍ୟାମ 
ପିଣ୍ତାରେ ଧୋତିଟା ବେକରେ ଗୁଡ଼େଇ ବସିଛି । ପାଟି ଅଘଷା, ଆଖି କଷା ପଡ଼ିଛି । 

ବାଘ ରଣା ପିଶ୍ଡାତଳେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥବା ମେଣ୍ଟାର ଥୋଡ଼କୁ ଦି' ହାତରେ ଟେକି 
ଜୋରରେ ବୋକଟାଏ ଦେଇ ଦି” ଟୋପା କାନ୍ଦି ପକେଇଲା | କାହାରି ପାଟି ଫିଟୁନି । 
କାଠି ଉପରେ ବସିଥ୍‌ବା ଚାରୋଟି ଗୋବରା ଚଢ଼େଇ ! କାନ୍ଧ ଅଳଗୁଣିରେ ଅଖିଆ 
ଅପିଆ। ପଡ଼ିଥିବା ନାଲି ଫିଟା ଅଧା ଛେତା ପାକଲା ଗାମୁଛ୍ଥା ଆଉ ଗୋଲ ପଞ୍ଜରୀରୁ 
ଦାନା ଖାଉଥିବା କାକତୁଆ ସବୁ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ଚାହିଁଛନ୍ତି । 

ବାଘ ପିଣ୍ଡା ତଳୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଖି ବୁଲେଇନେଲା । କଉଡ଼ୁକୀ ନାହିଁ । ଜୀବଜନ୍ତୁ 
ଗୁଡ଼ାକ କାହାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଗଲା । ରାମୀନିର ବାକି ଆଉ କଂ ଣ ଥଲା ପିଲା ନା 
ମାଇପ । ଜୀବଜନ୍ତୁ ଗୁଡ଼ାକ କ”ଣ ବୁଝିବେ । 

କାନ୍ରର ନାଗା ଚିତ୍ରର ହାଣ୍ରିଆ ଉପରୁ ଚୁନ ଖସି ପଡ଼ିଲା । 

ପଦ ମହାପାତ୍ର ରାମୀନିର କକା ହେଲେବି ପିଲାଟି ଦିନୁ ବାପ ଭଳି ପାଳି 
ଆସିଛନ୍ତି । କାହାକୁ ଶୁଣେଇଲା ଭଳି କହିଲେ- ବଉଁଶଟା ନୁଚିଗଲା-ଦାମୀ ଗଲା 
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ନିଆଁରେ...ବଳିକୁ ସାଇପିଲେ ଗୋସାଣୀ ଯାତଦିନ ହାଣିଦେଲେ ! କାଶୀକି ଏସିଡ଼ି ପକେଇ 
ଜାଳିଦେଲେ ଜେଗା ପିଲାଏ ! ରାମୀଟା ଥୁଲା ଅଲଗା ! ସେ ବି ଗଲା ପାଣିରେ ! 

ପଦଙ୍କ ପାଟିରେ ଦାନ୍ତକାଠି ବାଜିଲାନି । ରାମୀଙ୍କ ଖୁଡ଼ୀ ଅଭଡ଼ା ପଖାଳି ଯେତେ 
ଡ଼ାକିଲେ ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ ଉଠିଲେନି । 

ଖରା ଚାଉଁ ଚାଉଁ ହେଲା । ଦଳଦଳ ସାଇଲୋକେ ପିଣ୍ଡା ତଳେ ଠିଆହେଲେ। 
କେହି ପଦଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଗଲେନି । ପଦ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନି, ଶ୍ୟାମ ଉପରେ ବସିଥୁଲା ! 
ଗୋଇଠା।ଟେ ପକେଇଲେ ତା ଅଞ୍ଟାକୁ ... ଛାଡ଼ିଦେଇ ପଳେଇ ଆସିଲ ଜୁଆନ 
ଟୋକାଟାକୁ...ଶଳେ ମଡ଼ାଟାକୁ ଧରି ଆସି ପାରିଲନି । ମଉଜ କରିଯାଇଥୁଲ, ସାଙ୍ଗ 
ପରା ହେଇଛ...ରାମୀକି ଟିକେ ମତେ ଦେଖେଇ ଦେଲନି, ଶଳେ...ହାରାମୀ...” 

ଭିତରୁ ଖୁଡ଼ୀ କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ...କୁମ୍ଭୀର ମଗର କରିଦେଇ ଆସିଲ...ରାମୀକୁ ରେ 
ବିନୁ...ଶ୍ୟାମ ଆରେ ଯା...ଖୋଜିଆଣ ମୋ ଗଳାମାଳିକି...ରେ- 

ହଠାତ୍‌ ତଳେ ଠିଆ ହୋଇଥୁବା ଲୋକେ ଘୁଞ୍ଲେ । ବାଘ ଟିକେ ଆଗେଇଯାଇ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଠେଲି ସେମାନଙ୍କୁ ସାମନାକୁ ଆଣିଲା । 

ତିନୋଟି ନୋଳିଆ...ତା” ଭିତରେ ବୁଢ଼ା ଲୋକଟା ଭଲ ଟିକେ ଓଡ଼ିଆ କହେ- 
ସାହିରେ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ତାକୁ, କହିଲା- 'ରାମୀଙ୍କ ମଡ଼ା ମୁହାଣ ପାଖେ ନାଗିଚି...ଆମେ 
ଛୁଟ ଲୋକ...ଠାକୁରଙ୍କୁ ଛୁଇଁଥା” ନ୍ତ କେମିତି... 

ଲୋକେ ରହିଲେ ! ଶାମାନ୍ନା, ଷଣ୍ଢ, ବାଘ, ବୀନୁ ଧଡ଼ାସ୍‌ କରି ପାହାଚ ଉପରୁ 
ଡ଼େଇଁଲେ ତଳକୁ ! ପଚାରିବାକୁ କିଛିନାହିଁ, ଚାଲିଲେ ରାମୀର ମଡ଼ା ଯୁ'ଠି ଲାଗିଛି 
ଆଣିବାକୁ ! 

କୁଦ ଉପରେ କୀ ଭୀ କେତୋଟି ଲୋକ | ତଳେ ନଇ କ୍ଷୀଣ ଧାର ହୋଇ 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ବିଭକ୍ତ । ତଳକୁ ଯାଇ ଶ୍ୟାମାନ୍ନା ମୁହୁର୍ରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପାରିଲେନି । ମୁହଁରେ 
ଗାମୁଛା ବାନ୍ଧିଲେ ସମସ୍ତେ, ଛେକ ବୁହା ସୁଆର ପରି ! ତଥାପି ସମୁଦ୍ର ଓଦାଳିଆ 
ପବନରେ ମଡ଼ାର ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ଚମଡ଼ା ଭିତରେ ପଶି ଅନ୍ତବୁଜୁଳା ବିଦାରି ପକଉଛି ଯେମିତି । 
ଚାରୋଟି ମାଟିଆଚିଲ ଗହଣରେ ବହୁ ଦୂରରେ ଚାହିଁଛି ଗୋଟେ ଫୁଲ ଶାଗୁଣା ! 

ଜଂଘ ଦି'ଟା ହାତୀ ଗୋଡ଼ ପରି ପୁଲିଛି । ଖୁଖା ମାରି ମାରି କାଉ ଶାଗୁଣା ସେଇ 
ଅନ୍ତଃସାରରୁ ଓଟାରି ଆଣୁଛନ୍ତି ବିକଟାଳିଆ ଗନ୍ଧ । 
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ବାଘ ନିଃଶ୍ବାସ ରୋକି ମୁହୂ ର୍ରେ ଠିଆହେଲା ମୁର୍ଦଦାର ପାଖେ ! ବିନୁ ମହାପାତ୍ରେ 
ଟିକେ ପାଖେଇ ଆସିଲେ । ବାଘ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ କହିଲା- ମହାପାତ୍ରେ, ମୁର୍ବାର ନବା 
କେମିତି ?” 

ଷଣ୍ଢ ଚାରିଆଡ଼େ ଆଖି ବୁଲେଇଲେ ! ଅଣ୍ଟାରୁ କାଗଜ ପୁଡ଼ିଆଟିଏ କାଢ଼ି ପାଟି 
କରି ଉଠିଲେ । ଆଉ କଂ ଣ ରାମୀକୁ ଏଠି ଚିଲ, ଶାଗୁଣା ଖାଇବେ | ମାକ ଏଡ଼େ 
ଜଲ୍ଦି ଟୋକାଟାକୁ ଭୁଲିଗଲ ଶଳେ, ବାଘ, ଛଟାଙ୍କିଏ ଦଉଛି...ମଡ଼େଇଦେ...ଭାଙ୍ଗକୁ 
ଚିତାଭଳିଆ ବାଟିଦେଲେ ଆଖି କାନ ବନ୍ଦ...’ 

ବୀନୁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଅଣ୍ଟାରେ ଦି” ଟା ପୁଡ଼ିଆ ଥୁଲା, କହିଲେ -  ପାଏଭାଙ୍ଗ 
ଦରକାର...ନହେଲେ ଏ ଗଛ୍ଧକୁ କାଟିବନି ।” 

ଶ୍ୟାମାନ୍ବା ଥରିଲା ସ୍ଵରରେ କହିଲେ- ସବୁ ମଡ଼େଇଦିଅ-ହେଲେ ମୁର୍ଦାର ନବ 
କେମିତି...ଯୁଆଡ଼ିକି ମୁର୍ବାର ଉଠେଇବ-ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଗୋଡ଼ କି ହାତ ଗଡ଼େ 
ଛିଡ଼ିପଡ଼ିବ...ମୁର୍ବାର ସଢ଼ିଗଲାଣି...? 

ଖରା ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ତଳକୁ ନଇଁଲା | ଝାଉଁବଣର ନିବୁଜ ଅନ୍ଧାର ଆଉ ସୁ-ସୁ- 
ପବନର ଶହ ସାମାନ୍ୟ ବଢ଼ିଲା । ଆଖିଗୁଡ଼ାକ ଆଗକୁ ଯେତିକି ପଶିଛି...କୁଦ ପରେ 
କୁଦ...ଆଗକୁ...ଆଗକୁ...ଝାଉଁକାଠରେ କୋକେଇ ବାନ୍ଧି ଶବଟାକୁ ରଖି ହଉନି । 
ରାମୀନିର ଲାସ୍‌ କାନ୍ଧ ଛିଶ୍ଡେଇ ପକଉଛି, ଅଣ୍ଟାଟା ଓହଳି ପଡ଼ୁଛି ତଳକୁ । 

ଶ୍ୟାମାନ୍ନୀ କହିଲେ, ‘ଶତ୍ତୁଙ୍କୁ ହସେଇ କୁଆଡ଼େ ଗଲୁରେ ରାମୀ, ମାକ 
ତୋ” ଭାଗିଅରେ ଇଆ ଥୁଲା । ସାଙ୍ଗଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଏତିକି ଦହଗଞ୍ଜ କଲୁ !” 

ଷଣ୍ଢ ମହାସୁଆର ଖିଙ୍କାରି ଉଠିଲେ- ଖା-ମାଂକ-ସର, ଗୁରୁନ୍ଦା ଖଗା, ଡ଼ାହାଙ୍ୁ, 
ଖା କେତେ ଚିକଣ ଖାଇବୁ । ଯେତେବେଳେ ଦଇବ ଦାଉ ସାଧୂବ, ଉପର ତଳ ସବୁ 
ଲଟାଙ୍ଗ ପଟାଙ୍ ହେବେ -ସାଇତି ଥବୁରେ ମଣି, ଗିରିଣି, ମଉଡ଼, ନୋଟ, ଟ୍ରେଜେରି ! 

ବୀନୁ ହଠାତ୍‌ କିଛି କହି ନ ପାରି କହିଲେ - ହୁ” 

ବାଘ ଆଉ ବୀନୁ କୋକେଇ ଆଗରେ କାନ୍ଧ ଲଗେଇଛନ୍ତି । ବାଘ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲା 
ନିଶ୍ଚୟ କିନ୍ତୁ କିଛି ଭାବି ପାରୁ ନ ଥଲା | ଭିତରେ ମୁନିଆଁ ହୋଇ କଂ ଣ ଗୋଟେ ଇଚ୍ଛା 
ତା ଛାତିକୁ କେଞ୍ଚୁଥ୍ଲା । ବାଘ ପାଟି ଖୋଲି କହିଦେଲା- 'ମହାପାତ୍ରେଜ୍ଞା, ସରସା ମେଣ୍ଢା 
ଖଶ୍ଡକ କାହାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଗଲା ଟୋକା କହିଲ, ମା”କ ଟିକେ କହିଗଲାନି ସୁବିଆ, 
କାହିଁ କୁଆଡ଼ ଗଞ୍ଜାମ-ଅସଲ ମାଂକ ଯାଗାରୁ ବୁଲି ବୁଲି ବଙ୍କା ଶିଙ୍ଗ ଦେଖି ଦେଖି ଦିଂ 
ଜଣଯାକ ଆଣିଥୁଲୁ, କମ କଉତୁକୀ ସେ - 
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“ସେ ଯାହାହେଉ, ମାକ ଏତେକଷ୍ଟ ସହିଲାଣି ମଣିଷ, ପଦକକାକୁ କହି ମେଣ୍ଟାଟାକୁ 
ମୁଁ ଜେଗାକୁ ନେଇ ଆସିବି ।? 

ବୀନୁଙ୍କର ରାଗଟା ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଗଲା, ହଠାତ୍‌ ପାଟିଖୋଲି କହିଲେ-ନାନୀପୁଅ 
ମୁରୁଗୁଡ଼ିଆ କଉତଡୁକୀ ଦେଖଉଚି, ମା”କ ଫିଞ୍ପିକାଠିଆ, ଫୁକିଦେଲେ ଅଠରନଳାଠି 
ପଡ଼ିବୁ, ବେଇ ପୁଅ ମେଣ୍ଢା ଶିକୁଳି ଧରି ପାରିବୁ ଆଗ । 

“ଯାଉ ନ ମାହାର୍ଜ୍ଜେ, ବେଶି କଥା କହନି, ମା'କ ସେ ମେଣ୍ଢାକୁ ରୋଜ କିନାରରେ 
ଦଉଡ଼ଉଥୁଲା କିଏ, ପାଞ୍ଚ ହାତରେ ମେଞ୍ଟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଟିକେ ପଛକୁ ଦଉଡ଼ି ଟାକରା 
ମାରିଦେଲେ- ଆ-ଭୀମା” ମାକ ତାଳ ପରେ ତାଳ, ଆଠତାଳ, ଦଶତାଳ ଏଇ ନେଡ଼ି 
ବିଣ୍ତି ହେଇ ଯାଇଛି, କହିଲେ ଆଗ ।” 

' ଯାଉନୁ ରଣା ପିଲା” ବାଘକୁ ଚୁପ୍‌ କରିଦେଲା ବେଳେ ଘୃଣାରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥଲା 
ତୁଣ୍ଡୀଟା ଖସିପଡ଼ି ତୁଣ୍ଡରେ ଗୁଡ଼ାଏ ପ୍ରରୁକୁଟିଆ ମଢ଼ଗନ୍ଧ ପଶିଗଲା । ବୀନୁ ଓକାରି 
ହେଲେ । 

ମୂର୍ବାର ସେଇଠି ଥୁଆହେଲା ! ଝାଉଁତୋଟା ! ଆଗରେ ପୋଖରୀ | କାଚଦି 
ପାଣି । ପଦୁଅଁ ପତ୍ର ଢ଼ଳ ଢ଼ଳ, ବେଶ୍ୟାଭଳି ଡ଼ାକୁଛି, ପୁରୁଷେ ପାଣିତଳୁ ନିଖିବା 
ଗଣି ହୋଇଯାଉଛି ! 

ବୀନୁ ଆଉ ଟେଳାଏ ବଟା ନିଗୁଦି ତଣ୍ଟିରେ ଗଳେଇଲେ ! ତା'ଉପରେ ଦି” ଚୋଳା 
ପାଣି । 

ଛାଇ ଛାଇଆ ହେଲା ଚାରିଆଡ଼ | 

“ଏ ମଡ଼ାର ଗନ୍ଧ ଚାରି ଆଡ଼, ଆଗ ପଛ ଚାରି ଆଡ଼, ଏଇଠୁ ଆଉ ଖସିଯାଇ 
ପାରିବୁନିରେ ମଣି, ଏଇ ଗନ୍ଧରେ ଚକ୍କର କାଟି ପାରାମାରେ ପଡ଼ିବୁ, 'କାନ୍ଦୁଥୁବୁ 
ନବୀନା ବସି, ପଟା ଯାଇଥବ ଖସି” କହୁ କହୁ ଷଣ୍ଢ ଅଣ୍ଡିରେ ହାତମାରି ଦେଖିଲେ 
ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଖଣ୍ଡକ ନାହିଁ । ଘରେ ଆସିଲାବେଳେ ଖଶ୍ଡିଆ ପିକାଟେ ନଥୁଲା । 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅଣ୍ଡାଳି ଖୋଜିଲେ । ଶାମ୍ମାନ୍ନା ସବୁ ଦେଖୁଥୁଲେ | କହିଲେ- ଆଉ ଅଣ୍ଡାଳିଲେ 
ହବନି ମହାସୁଆରେ, ଯେ ଯିବାକଥା ଯିବ, ଦେ ଉଠାଅ!” 

ଷଣ୍ଢ କିନ୍ତୁ ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲେ- ଯିବ, ମାକ ଯାହାର ଯିବାକଥା ଯିବନା-ଯେ 
କାହାଠୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇଥ୍‌ବ, ତା'ର ଯିବ, ଯାହାକୁ ଭଗବାନେ ଦେଇଛନ୍ତି ।” 

ସ୍ବବୁ ଭଗବାନ ଦେଇଥାଆନ୍ତି, ସବୁ ପୁଣି ସେଇ ନେଇଯା"ନ୍ତି ।” 
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କାନ୍ଧରେ କୋକେଇ ଥୋଇଲାବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା ରାମୀର ଆଖି 
ଦିଂଟାରେ-ସିନୁର କଲିର ଦାଗ ନିଭିନି । ଚକା ମୁହଁ, ଗରୁଡ଼ ନାକ, ଶାମାନା ଅପଲକ 
ଆଖିରେ ଚାହିଁଲେ, ‘ବା-ବୁଆରେ ଭକ୍ତ ସେମିତି ଥା, ସେମିତି ହସୁଥା, ଯିଏ ଦେଖିବ 
କହିବ, ହସି ହସି ଗଲା, ମାଆକ ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ନିଜେ ଗଲା, ଆଉ ମା”କ ମଲାବେଳକୁ 
ଦୋଂଣି ହଜେଇଲା ଭଳି ମୁହଁକରି ମରିବୁ, କାଇଁ ମାକ ନ ମଲେ କଣ ହେଇଯାଉଚି 
ଯେ 

ମରିବୁନି ଯିବୁ କୁଆଡ଼େ ? ବୀନୁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପଦକ କଥାରେ ଶାମାନ୍ନାଙ୍କ ସ୍ଵର 
ଲହରୀ କମିଗଲା । 

ଷଣ୍ଢଚଙ୍କ ଉତ୍ତେଜନା ବନ୍ଦ ହେଲାନି । ସେ ପୁନର୍ବାର ଚିଜ୍କାର କଲେ-ମା”କ ସବୁ 
ଚୋରତକ ଏକାଠି...ଚିତାକାଟି ଖାଇବାକୁ ସାଙ୍ଗ-ମଲାବେଳକୁ କାନ୍ଧରେ ଥୋଇ ନବ, 
ପୋଡ଼ିଦବ...ଆଉ କାହାର କ”ଣ କରିବ ! 

ତା'ପରେ ସେଇ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଭଳି ପବନରେ ଦୋହଲୁଥବା ସମୁଦ୍ରକୁ 
ନିବିଡ଼ ଝାଉଁ ଜଙ୍ଗଲ ମଧ୍ଯରୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କେମିତିକା କାନ୍ଦୁରା ସ୍ଵରରେ ମହାସୁଆରେ 
କହିଲେ- ଆଉ ମଉଜ କରିବୁ କ”ଶ...ରାମୀନିଠୁ କଂଣ ଦେଖି ମଉଜ କରିବୁ...କାହିଁକି 
ଆଉ ଯାତ୍ରା ପର୍ବକୁ ଯିବୁ ଯେ, ସତେ ଯେମିତି କିଏ ସ୍ବର୍ଗକୁ ନେଇଯିବ, ତୋ ମା'କ 
ଖାଲି ମଜା କରିବାକୁ ପାଣିରେ ପଶି ଶେଷକୁ ଏ ଦଶା ।” 

ଷଣ୍ଢଙ୍କ ଅନୁତାପ ଜାଣିପାରି ବାଘ ରଣା ଟିକେ ଉଚ୍ଚା ସ୍ଵରରେ କହିଲା- ନା, 
ଆଉ ଯାତ୍ରା ପର୍ବ ହବ-ନା ଲୋକ ମରିବେ ¦! ସମେସ୍ତ ମରିବେ -ହେଲେ ସମସ୍ତେ 
ମରିବେ କି ଏମିତି ଟୋକା କିଏ ମରିବ ମ କାଇଁ କାଇଁ ଦେଖେ, ମରୁଚି କିଏ ତମ 
ଭିତରେ ?” କଥା କହିଲେ ତା”ର ବାଟୁଳି ବାଜେନି । ବୟସରେ ସବୁଠୁ ସାନ । ବସନ୍ତ 
ମୁହଁ ଉପରେ ଝାଳ ଗଜୁରି ଥବା ବଡ଼ ବଡ଼ ଦି କେରା ନିଶ ଉପରେ ଢ଼ଳ ଢ଼ଳ । 
ମୁହଁରୁ ଗାମୁଛା ଖୋଲି ଦେଇଥୁଲା ଖାଲି ବାଘରଣା । ମୃତ୍ୟୁର ବିକଟ ଗନ୍ଧକୁ ମୁଖସ୍ଥ 
କରି ସେ ସୁନ୍ଦର ନୂଆ ନୂଆ ଫାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥଲା ନିଜଠି, ନିଜ ଜୀବନ ଭିତରେ । 

‘ମରିବି, ଦେଖିଲଣି ମରଣ କଂ ଣ, ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ରୋଜ ବେକରେ ବୁଲି ଯାଉଛନ୍ତି, 
ବା” ଦଉଳରୁ କଣ ଆଣିଲ ? ମାଇକିନା କହୁଛି- ‘ହଇଏ କାଢ଼ୁନ କାହିଁକି ? ମାକ 
ମରିବ ତ କରିବ କିଏ ?” 
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ବିନୁ ହସିଦେଇ କହିଲେ- ସେଇଆ କହ ବାଘ!” । 

ଷଣ୍ଢ କହିଲେ ମମୁର୍ଦଦାର ରଖ”, ବୀନୁ ଓଲଟ ବୋଲି କଲେ, “କ'ଣ ଆଉ 
ଯମ୍ତେଶ୍ଵରଙ୍କ ବିବାନ କାନ୍ଧେଇବ ମହାସୁଆରେ, କାନ୍ଧ ତ ଏତିକିରେ ଡ଼କା ପକେଇଲାଣି !' 

ଆଖି ସବୁ କୁମ୍ଭାଟୁଆ ପରି ନାଲି । ଫୃଙ୍କୁଳା ଦିହ ରଡ଼ ରଡ଼ ବାଲି ଭଳି ପାଉଁଶିଆ । 
ଅସ୍ତ ଛାଇ, ମରଣର ମଳିନତା ଝାଉଁବଣର ରନ୍ଧେ ରନ୍ରେ ଚରିଯାଉଛି, ହଠାତ୍‌ ଝଲକେ 
ରକ୍ତ କିରଣ ସେମାନଙ୍କ ପେଜୁଆ ଆଖିରେ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ହେଲା ଛୁରୀ ଭଳି । ସମସ୍ତେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । ଦୁର୍ଗନ୍ଧରେ ଆକାଶ ଫାଟି ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଆଖିରେ କେମିତି ଅବିଶ୍ଵାସର 
ଭୁକୁଟି ଟାଣି ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଠାରୁ ଅଲଗା ହୋଇ ଛିଡ଼ାହେଲେ । ମୁହଁକୁ ମୁହଁ 
ପଡ଼ିଲେ ଯେମିତି ରାଗରେ ଥୋଡ଼ ଆଉ ଓଠ ଥରୁଥ୍ଲା । ମଡ଼ାର ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ଭୋକିଲା 
ପେଟରେ ଆଉଟିହେଲା । ମଡ଼ାକୁ ଏଇଠି ଫୋପାଡ଼ି, ରାମୀନିର ମୁର୍ବଦାରକୁ ଗଡ଼ ଗଡ଼ 
କରି କାଟି ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ କେ କୁଆଡ଼େ ପଳେଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ବଳବତ୍ତର ! 

କେହି କାହାକୁ ଚାହିଁଲେନି । ଚୁପ୍ଚୁପ୍‌ ମଡ଼ା ଧରି ଚାଲିଲେ ଆଗକୁ । କୁଦ ପରେ 
କୁଦ ଡ଼େଇଁ ଆଗକୁ ଅଖିଆ, ଅପିଆ, ଚାଲିବାର ଅନ୍ତ ନାହିଁ । 

ଷଣ୍ଚଙ୍କ ଆଖିକୁ କେମିତି ଚାଲୁ ଚାଲୁ ନିଦ ଆସି ଯାଉଥଲା । ସେ ହାଇମାରି 
ଦେଖିଲେ ଗୋଟେ ଭଙ୍ଗା ନାଲି କୋଠାର ଧୃଆଁଳିଆ ରେଖା ମରୀଚିକା ଭଳି ଦିଶିଲା । 
ମହାସୁଆର ସେ ଉତ୍କଟ ଗନ୍ଧରୁ ଦୂରେଇ ଯାଇପାରୁ ନ ଥଲେ । କିନ୍ତୁ ରାମୀନିର ସମ୍ପର୍କକୁ 
ଠେଲିଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ | ଛାତିଟା ଦୁର୍ବଳ ହେଇ ପଡ଼ୁଥିଲା | ରାମୀନିର ସାଇରେ 
ଅନେକ ଶତ୍ରୁ । ଷଣ୍ଢ ଚିହ୍ନା ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ସେ ରାମୀନିର ଶବକୁ ଘୃଣା କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ | କିନ୍ତୁ କେମିତି ସେ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ତାଙ୍କ ଚାରିପଟେ ସଂକ୍ରମିତ ହେଲା କେଜାଣି, ସେ 
ଛାଟ ମାରିଲା ଭଳି ପାଟିକରି ଉଠିଲେ ରୋମୀନି ଗଲା, ଏଣିକି ଚୋଟ ସନମ୍ଭାଳିବ 
ଭୋଗ ଜାଗା ପିଲାଙ୍କର, ମରିଗଲେ ଆଉ କ'ଣ ଥାଏ, କଥାଟା ସତ ବୋଲି ସମସ୍ତଙ୍କର 
ମନେହେଲା । ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ କଥାଟା ସମର୍ଥନ କରି ଆସୁଥୁଲେ ନିଷ୍ୁର ଭାବରେ, କିନ୍ତୁ 
ବାଘରଣାର କ”ଣ ହେଲା କେଜାଣି ! 

ମାରଗୁଲି ତୋ ମାକ, ଏ ମଲା ମୂର୍ଦାରର ଗୋଟେ ଜଙ୍ଘ ଉଠେଇ ପାରିବେକି 
ଶଳେ, ଗର୍ଦନ କିଏ ବଙ୍କା କରିଦେବ, ଏଇନେ ଟୋକା ମରିକି ଶୋଇଚି, ବୋଳିଦେଲା 
ଭଳି ହାତ, ମା”'ସୁଆର ଖମ୍ବ ଭଳିଆ ଜଙ୍ଘ, ଉଠାନୁ ଶ” ଜେ ଆଗ ଏ ମଡ଼ା” ଗୋଟେ 
ହାତରେ କୋକେଇ ଧରି ବାଘ ଆର ହାତରେ ନିଶମୋଡ଼ି ଜଙ୍ଘରେ ଦପ୍ରଟକି ମାଇଲା । 
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ଷଣ୍ଢ କହି ପକେଇଲେ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସଟିଏ ନେଇ- କିଛି ନାଇଁ, କିଛି ନାଇଁ !” 

ବାଘରଣା କଥା ଚଢ଼େଇ କହିଲା, ‘ସବୁ ଅଛି, ସବୁକିଛି ଅଛି, କ'ଣ ହେଇ 
ଯାଇଛି, ମା'କ ଏଇ ଲାଠି ଖଣ୍ଡକ ଥଲେ ସମସ୍ତେ ଗୋଟେପଟେ -ଶାମାନାଙ୍କ ହାତରେ 
ରାମୀନିର ପୁରୁଷେ ଉଚ୍ଚ ସେଇ ଲାଠିଟା ନିଶାଣ ହୋଇଥୁଲା, କେଜାଣି କାହିଁକି ଶୀଘ୍ର 
ଶୀଘ୍ର ବାଘରଣାକୁ ବଢ଼େଇଦେଲେ | ବାଘରଣା ଲାଠିକୁ ଠେସି ଫେରେକେଟା ନାଗାଚାଲି 
ପକେଇଲା ! 

ସବୁରି ଅଜଣାରେ ସେଇ କିଛି ନାଇ” ଆଉ “ସବୁକିଛି'କୁ ଏକାଠି କରି ବୀନ 
ମହାପାତ୍ର ପାଟିକଲେ-ହରିବୋଲ-ରାମନାମ ସତ୍ୟ ହେ, କିଛି ନାହିଁ ଆଉ “ସବୁ ଅଛି! 
କୁ ଭାଙ୍ଗ ସରବତ ଭଳି ଫେଣ୍ଟି ପିଇ ସମସ୍ତେ ଗୋଟେ ପ୍ରଗଲ୍‌ଭ ନିଶାରେ ଡ଼େଇଁ 
ଚାଲିଲେ କୁଦ ପରେ କୁଦ | 

ହଠାତ ଗୋଟେ କୁଦ ଉପରୁ ସାମ୍ପାକୁ ଦେଖି ବାଘରଣା ପାଟିକଲା- ଏଇ ହେଲାରେ 
ସୋର୍ଗଦ୍ଵାର ।” 

ସୋର୍ଗଦ୍ଧାର ! ସୋର୍ଗଦ୍ଧାର ! 

ମୂର୍ଦାରକୁ ଟିକେ ରଖିଲେ । ଶାମାନ୍ନା ରାମୀନି ହାତରେ ନିଶାଣଟି ଧରେଇଲେ । 
ଅଣ୍ଟାଟି ତଳକୁ ଓହଳିଥୂଲା । ମଡ଼ାର ଗନ୍ଧ ଦିହ ଭିତରେ ରଖିଲେ ସମସ୍ତେ, ଅଣ୍ଟାକୁ 
ବାନ୍ଧି ବସେଇଲା ଭଳି ମୂର୍ଦାରକୁ ରଖିଲେ-ମଡ଼ା ହାତରେ ଲାଠିଟି, ଅଗରେ ଗାମୁଛାଟି 
ବନ୍ଧାହେଇଛି ପତକା ଭଳି, ଦେଖନ୍ତୁ ଲୋକେ, ଦେଖୁ କିଏ ଅଛି, ଅସ୍ତ କିରଣ ଓଠରେ 
ଫୁଲିଲା ଶେତା ମୁହଁରେ ମନ୍ଦାରର ଛାଇ । ଚାରିଆଡ଼ ଅସ୍ତର ନାଲି କିରଣ, କି କରୁଣ, 
କି ସୁନ୍ଦର ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ । 

ସ୍ର୍ଗଦ୍ଧାର । 

ବାଘର ମନେହେଲା ଉପରେ ନାଗା ବନ୍ଧେଇ ବସିଛି ରାମୀନି, ଯାନୁଘଣ୍ଟ ପର୍ଶୁରାମ 
ଭଳି, କ୍ଷେତ୍ରୀଭଳି, ଶହୀଦ ଜଣ୍ଟଲ୍‌ମାନ୍‌ ଭଳି ରାମୀନି ହସୁଚି । ମଦନ ମୋହନଙ୍କୁ ସେ 
ବିମାନରେ ବସେଇଛି । ଦେଖନ୍ତୁ କିଏ ଦେଖିବ, ଦେଖନ୍ତୁ, ସାଇ ଭଗାରି, ଶତ୍ରୁ ଦୁନିଆ 
ଲୋକ ।’ 

ବାଘରଣା ଦୋହଲେଇ ଦୋହଲେଇ ବିମାନ କାନ୍ଧିଆ ଚାଲିରେ ତା'ର ଦେବତାଙ୍କୁ 
କାନ୍ଧରେ ନେଇ ରାମଭକ୍ତ ହନୁମାନ ଭଳି ପାହୁଣ୍ଡ ପକଇେଲା ¦ ସମସ୍ତେ ତାରି ପାହୁଲକୁ 
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ଅନୁକରଣ କଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଦିହକୁ କୁ' ଠୁ ଚାଲିଆସିଲା ଶକ୍ତି, ଉତସାହ ! ମୁକ୍ତ ଥଣ୍ଡା ପବନ 
ମୁହଁରେ ବାଜିଲା । 

ହଠାତଵ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ପାଟିକଲେ ସମୁଦ୍ରକୁ ଦେଖି, ଆକାଶ କମ୍ପେଇ, ‘ଦେଖରେ 
ଶଳେ, ଦଶଦିଗପାଳେ, ତୋ ମାଆକ ନିଅ ଆମ ରାମୀନିକୁ, ନିଅରେ, ତମ ଦିହ ସହୁ 
ନ ଥୁଲା ୟା ବଦନ ଦେଖି, ଜୁଆନ ଶିରୀ, ମେଳା ମଉଜ ଦେଖି, ଦେଖ, ଇଆ 
ମାଆକ ମରିକିରି ଟୋକା ସେମିତି ଅଛି, ମରିନିରେ ଶଳେ, ଅଛି, ଅଛି, ତମଘରେ 
ପଶି ତମକୁ ଠିଆରେ ବାଡ଼େଇବ ।” 

ପାଟି କଲାବେଳେ ସେମାନଙ୍କର ମନେହେଲା, 'ଶତୁ କିଏ ?? 

“କେଉଁଠି ?? ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ | 

କ”ଣ ଗୋଟେ ଦଳି ମକଚି ଆଗେଇଲା ଭଳି ଟିକେ ତର୍କି ଯାଇ ସେମାନେ 
ଆଗେଇଲେ ଏକା ନିଶ୍ଵାସରେ । 

ଆଗରେ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର । 
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ଗୋବର- ଚୋରଣୀ 


ନଅର ଗଳିରେ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି ସେ ବି ଥିଲା ଜଣେ - ଗୋବର ଚୋରଣୀ | 
ନାଗା ପୂଜାପଣ୍ଡେ, ଚରଣରାଓ, ମାଗୁମାଷ୍ଟେ୍‌ କାଉନ୍‌ ସିଲର ବାବୁ କି ବଟିଆଙ୍କ ପରି 
ସମସ୍ତଙ୍କ ବାହା ନିମିତ୍ତରେ ସେ ଆସି ଠିଆ ହେଉଥୁଲା । ଦିନେ ଦି'ଦିନ ତାକୁ ନ 
ଦେଖିଲେ ଘରମାନଙ୍କରେ ଗରା ଗରା କଳ ପାଣି ଦେଲାବେଳେ ମଝିଆଣୀ ମନକୁ 
ମନ କହୁଥଲା, ଆଲୋ ଗୋବରଚୋରଣୀଟା ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? କାଇଁ ଆଖିରେ 
ପଡୁନି । ମୋ ଘରେ ହାଣ୍ଡିଏ ତୋଡ଼ାଣି ତା ନାଗି ଥୂଆ ହୋଇଚି !” 

ଗେଡ଼ା ଧଳା ରଙ୍ଗର ଗାଇଟିଏ - ଶିଙ୍ଗଯୋଡ଼ିକ କେଜାଣି କାହିଁକି ଉଠି ଆସୁ 
ଆସୁ ଅଟକି ଯାଇଛି, ଲାଗୁଡ଼ଟା ଅଧାରୁ କଟା, ପେଟକୁ ଚାହିଁ ଗୋଡ଼ ଚାରିଟା ଛୋଟ 
ଛୋଟ ! ତା ମାଲିକ ଖନା ଗୁଡ଼ିଆ ଘରେ କେବେ କେହି ତାକୁ ଦେଖୁ ନଥୁଲେ ! 
ବାବୁରାଓ ପରି ସବୁବେଳେ ସେ ବୁଲୁଥାଏ ସାଇ ଦାଣ୍ଡରେ - ନୋହିଲେ କାହା ବାଡ଼ିରେ, 
କେତେବେଳେ କେଉଁ ଛଟକରେ କେଉଁ ବାଡ଼ ଡ଼େଇଁ କାହା ବାଡ଼ିରେ ପଶେ, ଜାଣିବା 
ସହଜ ନୁହେଁ । ଯେଉଁଦିନ ସେ ମହିଆଭାଇନାଙ୍କ ପରି ରାଗୀ ଲୋକ ବାରିରେ ପଶି 
ସବୁତକ କୋଶଳା ଶାଗ ଖାଇ ଚମ୍ପଟ ଦେଲା, ସେଦିନ ନଅର ଗଳିରେ ପଡ଼ିଗଲା 
ଚହଳ ! ଚରଣରୀଓଙ୍କ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସି ଦେଖଣାହାରୀଙ୍କୁ ବୁଝାଉଥାଏ ବଟିଆ - 
' ତେମେ ମେତେ ଭାବିବ ମିଛ କହୁଚି ବୋଲି ¦ ହେଇ ପୁରୁଷେ ଉଞ୍ଚ ସିଝୁବାଡ଼ ମହିଆ 
ଭାଇନାର | ସିଝୁ ଯେ ତେମେ ଜାଣ ଆଖିରେ କ୍ଷୀର ପଡ଼ିଲେ ମଣିଷ କ”ଣ ଜୀବଜନ୍ତୁ 
କଣ ଅନ୍ଧ ହୋଇଯିବ । ଆଉ କଂଣ କହିବି, ଗୋବର ଚୋରଣୀ କୁଆଡ଼େ ଥେଲା, 
ଜାଗର ହନୁ ପରି ମାଇଲା ଡ଼ିଆଁ ଯେ ଏକାଥରେ ମହିଆ ଭାଇନା ବାଇରେ ହାଜର । 
ମହିଆ ଭାଇନା ତା ପିଲାପିଲି ଯାଇସନ୍ତି ଚମ୍ପକ ଦୁଆଦଶୀ ଯାତ ଦେଖି - ବଳଭଦ୍ରପୁର । 
କ”ଣ କହିବି ହାତେ ହାତେ ଉଞ୍ଚ ହୋଇଥେଲା କଳା କୋଶଳା - ଦେଖିଲେ ନୋଭ 
ହଉଥେଲା | ଗୋବର ଚୋରଣୀ ଖୁଣ୍ଡି ଖୁଣ୍ଡି ସବୁତକ ସାତ୍ଵ କରିଦେଇ ଏକା ଡ଼ିଆଁକେ 
ଚମ୍ପଟ୍‌ | ବାଡ଼ ଯେମିତି ଥେଲା, ସେମିତି । ଏଣେ ମହିଆଭାଇନା ଗାଆଁରୁ ଆସି ମୁଣ୍ଡରେ 
ହାତଦେଇ ବସିପରଲା |! ନଅର କାଳୀଙ୍କ ଦେଉଳ ପାଖରେ ଆସି ଗର୍ଜନ କରୁଚି 
କଂଣ ନା ଚୋର ପଶିଥେଲେ ତା ବାଇରେ ! ଅସଲ କଥା ଜାଇଁଲା ପରେ ଯାଇଁ ଥଣ୍ଡା 
ପଇଲା । କ'ଣ କରିବ, ଯେତେବେଳେ ଗୋ-ମାତା !” 
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== ପୁରୀ ଗପ ୬୭ = 


‘ଆ ହା ହା ହା”, ଅକାରଣେ ସାଇ ଭିତରେ ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥବାବେଳେ 
ଅଟକି ଯାଏ ଅଧ୍ବକାରୀ, ‘ଶାଆସ୍ତ୍ରରେ ଅଛି, ଗୋରୁଙ୍କର ରୁମ ଯେତିକି, ଦେବାଦେବୀ 
ସେତିକି । ଶାଗ ଗଣ୍ଡାଏ ଖାଇ ଦେଲା ବୋଲି ଗୋରୁ ଦିହରେ ହାତଦେବା ?? 

‘ମୋ ବାଇରେ ପଶିଥେଲେ, ତେମେ ଅଧ୍କାରୀ ଯାହା କହ, ଗୋବରଚୋରଣୀକି 
ଏକ।ଥରକେ ଦେଖେଇ ଦେଇଥାନ୍ତି କାଞ୍ଜିଆହଦା ! ଦେଖିଥାନ୍ତି କେମିତି ଦିଟଙ୍କା 
ଜୋରିମାନା ଗଣି ଗାଇକି ମୁକୁଳେଇଥୀନ୍ତା ସେ ଶଳା ଖନା ଗୁଡ଼ିଆ ।” ତା କଥାରେ 
ଯୋଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି ନୀଳକକା । ଆଜି ରଥ କାମ ନଥାଏ ନା କଂ ଣ, ଖରାବେଳିଆ ଭାତଖିଆ 
ଗୋଲିଆ ପେଟଟା ଦେଖାଇ ଗପ କରିବାକୁ ୟା ପିଣ୍ଡାରେ ତା' ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ପଡ଼ୁଥାନ୍ତି 
ସେ । ପାନ ଖଣ୍ଡିକ ହାତ ପାପୁଲିରେ ମେଞ୍ଚା କରି ଓଷଦ ପରି ପାଟିରେ ପକାଉଥାନ୍ତି 
ଦିଶୁଥାନ୍ତି ହସ ହସ । 

କୁଆଡ଼େ ଛପି ଏତେବେଳଯାଏଁ ଯେମିତି ସବୁ ଶୁଣୁଥାଏ ଅଗାଧ, ତା ପାଟିଟା 
ଜୋର୍‌ରେ ଶୁଣାଯାଏ, ‘କଣ କହିଲ ନୀଳକକା ? ସଂସାରରୁ କ”ଣ ଧର୍ମ ଲୋପ 
ହେଇଗଲା ନା କ”ଣ ? ଭାଗବତରେ ଯାହା କହିଥେଲା, ସେଇୟା ତେବେ ଫଳିବ - 
ସର୍ବେ ହୋଇବେ ଏକାକାର, ନଥ୍ବ ବେଦର ବିଚାର | କଣ କହିଲ ଗୋବର ଚୋରଣୀକି 
ତେମେ ନବ କାଞ୍ଜିଆ ହଦା ? କାଞ୍ଜିଆ ହଦାରେ କଂ ଣ ହୁଏ ଜାଣିଚଟି ? କଂସେଇମାନେ 
ବଇଥାନ୍ତି ସେଠି ଦିନରାତି - ହେଇ ହନେଇଲ, ହାତରେ ଛାତିଏ ଉଞ୍ଚ ଧାରୁଆ ଖଣ୍ଡା ! 
ଦୟାମାୟା ନାଇଁ । ଗୋରୁଙ୍କୁ ହାଣିବା ତାଙ୍କର ଧର୍ମ । ଯେମିତି ଗୋରୁଟିଏ ଯିବ କାଞ୍ଜିଆ 
ହଦା, ପଠାଣମାନେ ହନେଇ ବଇଥେବେ, ଏକାଥରେ ଦି ଗଡ଼ | ମାଉଁସକୁ ମାଉଁସ 
ଖାଇଲେ, ଚମଡ଼ାରେ ତିଆରି କଲେ ଯୋତା, ଚଟି । ଗୋରୁ ହାଣିଲେ ତାଙ୍କର ପାପ 
ନାଇଁ । ତାଙ୍କର ଧର୍ମ ତ ସେଇୟା କହିଛି । କିନ୍ତୁ ତେମେ ଯିଏ କାଞ୍ଜିଆ ହଦାକୁ ନେଇଥ୍‌ବ, 
ତମେ ପଡ଼ିବ କୁମ୍ଭୀପାକ ନର୍କରେ । କୁମ୍ଭୀପାକ ନର୍କ କଣ ଜାଣିଚଟି ?” 

ଏତିକିବେଳେ ସାଇ ମୁଣ୍ଡରୁ ଶୁଭେ ଗୀତଟିଏ । ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ଗୀତଟିକୁ 
କାନାନ୍ତି । ନିଶୁନ୍‌ ଖରାବେଳମାନଙ୍କରେ ଏମିତି ଗୀତଟି ସାଙ୍ଗେ ନଅର ଗଳିରେ କିଏ 
ପରିଚିତ ନୁହେଁ ? ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁର ଭଙ୍ଗୀ ବଦଳିଯାଏ ବଟିଆ ମୁହଁରୁ ବାହାରି ପଡ଼େ - 
‘ବେହିଆଟା !” ଗୀତଟି ଶୁଭେ ଜୋର୍‌ରେ - 
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ସାଚ ଥର ଯିବ ଘା! 

26ର ଯାଇଥିବ ଚନ୍ଦରଜରା/ 
ଚନ୍ଦରଛଣା/ 6ଲ/ 

ମୁହଁ ଅଜିଯିବ ରଆ/ / 

ଗୀତ ପଛେ ପଛେ ନିଧ୍‌ଆ । ମଇଳା ଲୁଗା, କାଖ ପାଖରେ ଛିଣ୍ଡା ଗଞ୍ଜି, ତେଲ 
ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ମୁଣ୍ଡବାଳ, ବାହାଡ଼ା ହଳଦିଆ ଦାନ୍ତ ଫାଜିଲାମି ହସ । ରହସ୍ୟ କରେ 
ବଟିଆ - ‘ଆଜି ମନୁଟା ବଡ଼ ପ୍ରେମ୍‌ ଅଛି ନାଗୁଚି ।” 

ଗୀତରେ ଗୀତରେ ଉତ୍ତର ଦିଏ ନିଧ୍‌ଆ - 

ସଂସ/6ରେ ଥିବ 6ପଚେ ଜିନ, 
(ଅ6ର) ଥଆାନ୍୍ଦ ଳଛୁଥିବ ମନ / 

କଥାଟାକୁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ସମର୍ଥନ କରେ ଅଧୁକାରୀ - ' ତେଲିପିଲା ହେଲେ କ”ଣ 
ହେଲା, ଶାଆସ୍ତ୍ର କଥା କହୁଚି, ନିଧ୍ଆ କିଛି ମନୁରୁ କହୁନାଇ ! କେତେଦିନ ନାଗି ବା 
ଆସିଥାଇଁ ସଂସାରକୁ ? କଂଣ ବାନ୍ଧିନବା ଅଣ୍ଟିରେ ? ଯେତେଦିନ ଅଛେ, ମିଳିମିଶି 
ଭାଇ ଭାଇ ପରି ରହିବା ଆନନ୍ଦରେ, ନା କହୁନାହାନ୍ତି ?? 

କଥାର ମୋଡ଼ ବଦଳାନ୍ତି ନୀଳକକା - “ଆରେ ସେ କଥା ଛାଡ଼େ ମ ନିଧୂଆ, 
ଗୋବରଚୋରଣୀଟା ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 

‘ତାକୁଇ ତ ଖୋଜୁଚି ।” ନିଧୁଆ ପୁଣି ଗୀତଟିଏ ଗାଇ ଗାଇ ଆଗକୁ ଚାଲେ ! 
କାଉନ୍‌ ସିଲରଙ୍କ ହୋଟେଲରୁ ଫେରୁଚି ସେ । ଏତେବେଳେ ଗପସପ ହବାକୁ ତାକୁ 
ବେଳ କାଇଁ ?' 

ସେଦିନ ସକାଳୁ ଘୋର ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ନଅର ଗଳିରେ - ସବୁଠି ସେଇ ଆଲୋଚନା | 
ଖନାଗୁଡ଼ିଆ ଯାହାକୁ ଦେଖିଲେ ଦି'ହାତରେ କ”ଣ ସବୁ ଠରାଠରି କରି ବୁଝାଉଥାଏ, 
ପାଟିଭିତରୁ ବାହାର କରୁଥାଏ ଗୁଡ଼ାଏ କାନ୍ଦୁଣୁମାନ୍ଦଧୁଣୁ ପବନ ! ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥାଏ 
ସାଇର ଏମୁଣ୍ଡୁ ସେମୁଣ୍ଡ | 

ଅଧ୍କାରୀ କହିଲା, ‘ଆରେ, ପୂର୍ବ ଜନମ ପାପ ପାଇଁ ଏ ଜନମରେ ଖନା 
ହେଲୁ । ଏ ଜନମରେ ଗୋବଧ ଦୋଷ ଲାଗିଲେ ଆର ଜନମରେ ମଳର କୀଟ 
ହେବୁ । ଖନା ଅଧ୍କାରୀର ପାଦ ଛୁଉଁଥାଏ ଥରକୁ ଥର । ଦୁଇ ହାତରେ ମୋଡ଼ି 
ହେଉଥାଏ ଆପଣାର ଦିଂକାନ | 
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— ପୁରୀ ଗପ ୬୯ = 


କେଉଁ କଥା କେତେବେଳଯାଏଁ ବା ଛପିରହେ ନଅର ଗଳିରେ ? କଥା କଂଣନା, 
ଗୋବର -ଚୋରଣୀ ଖସି ପଡ଼ିଚି ନଅରକାଳୀଙ୍କ ଦେଉଳ ପାଖ କୂଅ ଭିତରକୁ । ସାଇର 
ସମସ୍ତେ ଧାଇଁଥାନ୍ତି କୂଅ ପାଖକୁ - ସେଇମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଯେମିତି ଜଣେ ଖସି ପଡ଼ିଛି 
କୂଅ ଭିତରେ, ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଗୋବର ଚୋରଣୀ ପାଇଁ ଆହା ପଦ, ପୁଣି ଖନା 
ଉପରେ ପଦେ ଦି” ପଦ ଗାଳି । 

କହୁଥାନ୍ତି କଙ୍କିବାବୁ, ‘ଆଏ, ଖନାଗୁଡ଼ିଆ ଗାଲ କୂଅରେ ଗଡ଼ିବନି, ଆଉ କଂଣ 
ତମ ଆମ ଗାର୍ତ ପଡ଼ିବ କୂଅରେ ? ଜାଣିନ ମହାପାପୀ ସେ ! ଭୁଲିଗଲଣି ସମତେ - 
ହଉ ଶୁଣ ! ପାଇଖିନା ଖଟିବାକୁ ଆସିଚି ମାହାରାଣୀ, ଖନା ତାକୁ ଇସାରା ଦେଲା । 
ହାତରେ ଧରିଚି ସୁଉକିଟିଏ । ମହାରାଣୀ ଠିକ୍‌ ସମଝିଲା | କଲା ପାଟି ! ଖନା ନୁଚିଲା 
ଘରେ ! ସାଇରେ ହଲ୍ଲା ହେଲା | ସମେତେ ଜାଇଁଲେ ! ତେବେ ଛାଡ଼-ଛାଡ଼-ଶଳା 
ଖନାଟେ ! ଦୟାବହି ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ହେଲେ ପାପର ଫଳ ନୁଚିବ କୁଆଡ଼େ ? ଦିନେ 
ନା ଦିନେ ବାହାରିବ ପଦାକୁ । ଆଜି ଦେଖ - ଗାଇ ପଡ଼ିଲାଣୀ କୂଅରେ । ଏ ପାପ 
ଖାଲି ଖନାକୁ ନାଗିବନିରେ । ନାଗିବ ଆମ ସମତ୍ଙ୍କୁ !? 

‘ଆଏ, ଏକଥ! କ”ଣ ତେମେ ଆମକୁ ବୁଝେଇବ ?? କୁଆଡୁ ଆସି ଠିକଣା 
ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚାଯାଇଥାଏ ଅଗାଧୁ - ‘ମାଆ ନଅରକାଳୀ ଯେ, ମାଆ ଶାମାକାଳୀ 
ସିଏ, ରାମଚଣ୍ଡୀ, ଅଲାମଚଣ୍ଡୀ, କୁଭାମଚଣ୍ଡୀ ସିଏ । ପାପୀର ରକ୍ତ ପିଇବେ ମାଆ । 
ଗୋବଧ ଦୋଷ ନାଗିବ ଖନା ଗୁଡ଼ିଆକୁ । ବେଣ୍ଟମୁଆଁ, ରାଶିଲଡ଼ୁ ବିକି ଘରେ ସିନ୍ଦୁକ 
ସିନ୍ଦୁର ଟଙ୍କା, ସୁନାରୂପା ରଖିଚି । ତା'ର ଯୋଉ ଭିଡ଼ି । 

ଶାଆସ୍ତ୍ରରେ କହିଛି - 

( &/6) - ସର୍ଚ ୟୁ ସଲ 
ରବ ନ ସନ 
ନିମିଷେ ଚୁନା କରଲ 60... 1” 

ସକାଳ ଖରାବେଳ ହେଲା କାମକୁ ବାହାରିଥବା ସମସ୍ତେ ଅଟକି ଯାଇଥାନ୍ତି 
ନଅର କାଳୀଙ୍କ କୂଅ ପାଖେ ! ନଅରକାଳୀଙ୍କ ଦେଉଳ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସିଥାନ୍ତି ନାଗା 
ପୂଜାପଣ୍ଡେ, କାଉନ୍‌ ସିଲର ବାବୁ, ନଅରକାଳୀ ଇସ୍ତ୍ୁଲର ମାଷ୍ଟ୍ରମାନେ ! ଇସ୍ତୁଲଟା ବି 
ଆପଣାଛାଏଁ ଛୁଟୀ ହୋଇଯାଇଥାଏ ସେଦିନ । ସବୁ ମାଷ୍ଟ୍ର ତ କୂଅ ପାଖରେ, ପାଠ 
ପଢ଼ାଇବ କିଏ ? ମଝିରେ ମଝିରେ ଅନାଉଥାନ୍ତି ସମସ୍ତେ କୂଅ ଭିତରକୁ - କୂଅ 
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ଭିତରେ ପାଣି ଥାଏ କି ନ ଥାଏ - କିଛି ଜାଣି ନଥ୍ବା ପରି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ 
ଗୋବର ଚୋରଣୀ । ଏଡ଼େ ଓଲେଇ ଗାଇ - ଆଜି କିନୁ କାହାରି ମନରେ ଆସୁନଥାଏ 
ରାଗ । ଏମିତିକି ନିଜ ବାଡ଼ିରୁ କୋଶଳାଶାଗ ଖୁଣ୍କି ଖାଣ୍ଟି ଖାଇଥ୍‌ଲେ ବି ମହିଆ 
ଭାଇନା ଯେମିତି ଭୁଲିଯାଇଥାଏ ପଛକଥା । ସାଇକେଲ ଉପରୁ ଡ଼ିଆଁଟାଏ ମାରି ତଳକୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ରଡୁଥାଏ ସେ - ‘ଆରେ କୁଆଡ଼େ ଗଲ ଦାମ, ବାବନା, ନିଧୂଆ । ସାଇର 
ଟୋକାମାନେ ହ୍ୟାପ ମରିଗଲଣି କିରେ ? ଚକି ଉଡ଼େଇଲା ବେଳକୁ, ଚାଉଳିଆ ଚୋରି 
କଲାବେଳକୁ, ନଙ୍କା ପୋଡ଼ି ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ଆଗୁଆ । ଆଉ ଗାଇଟାଏ କୂଅରେ 
ପଡ଼ିଛି । ତାକୁ କିମିତି ଓପରକୁ ଉଠେଇବା, ସେତକ କାହାରି ମୁଣ୍ଡରେ ଢୁକୁନି ?? 

‘ମହିଆ ଭାଇନାଟା କିଛି ନ ବୁଝି କାଇଁକି ଇମିତି ପାଟିଟାଏ କରେ ମ ! ସିନ୍ଧୁ 
ମିଶ୍ରଙ୍କ ପରି ତାଙ୍କ ପୁଅଟା ବି ଏଡ଼େ ବଡ଼ପାଟିଆ ।” ମିଛ ରାଗରେ କହନ୍ତି ପ୍ରାୟ 
ସବୁବେଳେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ରହୁଥିବା କାଉନ୍‌ସିଲର ବାବୁ - ନିଧ୍ଆ ପରା ଯାଇଛି ଦଉଡ଼ି 
ଆଉ ଭୋଇ ସାଇରୁ ଲୋକ ଆଣିବାକୁ ।” 

ଦଉଡ଼ି ଓ ଲୋକ ଆଣିବା ପାଇଁ ନିଧ୍ଆ ଯାଇଥ୍ବାଟା ସେତେବେଳଯାଏଁ ଅନେକେ 
ଜାଣି ନଥାନ୍ତି । ଆମ ପିଲାମାନକୁ କଥାଟା କେମିତି କେମିତି ଲାଗୁଥାଏ । ଆମେ ଜାଣ୍ଡ, 
ସାଇ ଭିତରେ ଗୋବର ଚୋରଣୀକୁ ସବୁଠୁ ବେଶୀ ଚିଡ଼ାଏ ନିଧୁଆ । ସେଇତ ଗାଇର 
ନାଁ ଦେଇଥାଏ ଗୋବରଚୋରଣୀ ¦ କାରଣଟା କେବଳ ତାକୁଇ ଜଣା ।” ଆଉ ଦୂରରୁ 
ଗୋବରଚୋରଣୀ ଆସୁଥ୍‌ବା ଦେଖିଲେ ନିଧୁଆ ତଳକୁ ନଇଁ ଡ଼ାହାଣ ହାତଟା ଆଗକୁ 
ଦେଖାଇ ଖତେଇ ହେଲାପରି କହେ - 

ଆଲୋ ଗୋବର -ଚୋରଣୀ 

କାହିଁକି କେଜାଣି, ଏତିକିରେ ବିରୁଡ଼ି ବିନ୍ଧିବା ପରି ହୁଏ ଗୋବର-ଚୋରଣୀ । 
ମୁଣ୍ଡଟା ତଳକୁ କରି ଘୋର ଢଜ୍ରୋଧରେ ଭୂଷିବାକୁ ସେ ଗୋଡ଼ାଏ ନିଧୂଆକୁ । ତେବେ 
ନିଧୁଆକୁ କି ସେ ଧରିପାରେ ? ନିଧ୍ଆ ମାରେ ଡ଼ିଅଁ କାହାର ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ । 
ଗୋବରଚୋରଣୀ ହତାଶାରେ ପୁଣି ଖଣ୍ଡେ ଦୂରକୁ ଗଲାପରେ ପଛରୁ ଶୁଭେ ନିଧୁଆର 
ପାଟି - 


ଆଲୋ ଗୋବର ଚୋରଣୀ 
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ନିଧୁଆ- ଗୋବର ଚୋରଣୀଙ୍କ ଏଇ ରହସ୍ୟ ସାଙ୍ଗରେ ପରିଚିତ ସମସ୍ତେ । ଗୋବର 
ଚୋରଣୀକି ଦେଖିଲେ ସେଥୁପାଇଁ କେହି କେହି କହିବାର ଶୁଣାଯାଏ, ‘ଆଲୋ ନିଧୂଆ 
ଆଇଲାଣି ମ ।” 

ସେଇ ନିଧ୍‌ଆ ଯାଇଛି ଭୋଇ ସାଇରୁ ଦଉଡ଼ି ଓ ଲୋକ ଆଣିବାକୁ, ଗୋବର- 
ଚୋରଣୀକି କୂଅରୁ କାଢ଼ିବା ପାଇଁ ଓ ସାଇଟା ଯାକର ଲୋକେ ଅନାଇ ରହିଛନ୍ତି 
କେତେବେଳେ ଫେରିବ ନିଧୂଆ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହସାଉଥବା ବେହିଆ ନିଧ୍ଵଆଟା ରାତାରାତି 
ହୋଇପଡ଼ିଛି ଜଣେ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ଲୋକ । ଗାଭଟା କୂଅରୁ ନ ବାହାରିଲେ କେହି କାମକୁ 
ଯାଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି, କାହାଘରେ ଜଳିପାରୁନାହିଁ ଚୂଲୀ । ଅଧଵକାରୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମନେ 
ପକାଇ ଦେଉଛି ଥରକୁ ଥର - ‘ଭାବ ନାହିଁ ଗାଇଟା ମଲେ ଗୋହତ୍ୟା ଦୋଷ ଖାଲି 
ଖନା ଗୁଡ଼ିଆର । ସେଇଟାତ ହ୍ୟାପ ମହାପାପୀ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଖନା, ପୁଣି ଗୁଡ଼ିଆ 
କୁଜରେ ଜାତ । ତେମେ ଧର୍ମ କର୍ମ, ଚିତାଚକୁ କରୁଥିବା ସଭିଏଁ ବାବା ଗୋହତ୍ୟା 
ଦୋଷରେ ଉଣା ଅଧ୍ବକେ ଦାୟୀ ହେବଟି ।” 

ଅଧ୍ବକାରୀ କଥା ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ସମସ୍ତେ । ପ୍ରତିବାଦ କରିବ କିଏ ? ସମସ୍ତଙ୍କ ତରଫରୁ 
ଯେମିତି ବଟିଆ ଘୋଷଣା କରୁଥାଏ, “ବିଲୁକୁଲ୍‌ ସହି - ଅଧ୍କାରୀ ମହାପୁଙ୍କ କଥା | 
ଯେତେହେଲେ ବାଆଜୀ ଲୋକ ! ସତ କହିବାକୁ ତାଙ୍କର କି ଡ଼ର ?” 

ଯାହାହେଉ, ଶେଷରେ ଏଡ଼େ ବିପଦଟାଏ କଟିଗଲା ନଅର ଗଳି ଉପରୁ । ସଞ୍ଜ 
ବେଳକୁ ଗୋବର -ଚୋରଣୀ କଢ଼ା ହେଲା କୂଅରୁ | ସାଇର ଲୋକେ ଗୋବରଚୋରଣୀକୁ 
କୂଅରୁ କାଢ଼ି ସାରି ଘଡ଼ିଏ କାଳ ବସି ଥକ୍କା ମାରିଲେ ଓ ସାଇଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝାଇଲେ, 
ଏତେ ଗାଇ ଗୋରୁଙ୍କୁ କୂଅ ପୋଖରୀରୁ କାଢ଼ିଚୁ, ହେଲେ ଗୋବର-ଚୋରଣୀ ମାରେ 
କେହି ନୁହଁ । ଏଡ଼େ ତରକା ଗାର, ଯୋଉ ତାର ଛଟକ । ଯିମିତି ଦିହରେ ଦଉଡ଼ି 
ନାଗିଚି, ମାର ନମାର । ଉପରକୁ ଟେକିଲାବେଳେ ସାରେଣୀମିତି ବୁଲି ଯାଉଥାଏ । 
ଭାବି ନଥ୍‌ଲୁ, ତାକୁ ପଦାକୁ ଆଣି ପାରିବୁ ବୋଲି !” 

ନିଧୁଆ ବସିଥାଏ ଭୋଇମାନଙ୍କଠୁ ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି, ଭୋଇମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଅଧୁକ 
ହାଲିଆ ଦିଶୁଥାଏ । କହୁଥାଏ, ଗୋବର-ଚୋରଣୀ ଯିମିତି ଆସିଚି ବାହାରକୁ, ଦଣ୍ଡେ 
ଉଠି ରହିଛି କି ? ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବିଜୁଳି ମତନ ମାରିଛି ଡ଼ିଆଁ - କୁଆଡ଼େ ବୋଲି 
କୁଆଡ଼େ । ଖନା ଗୁଡ଼ିଆ ପାଟି ଶୁଣିଲେ ଯୁଆଡ଼େ ଥଲେ ଧାଇଁ ଆସେ । ଆଜି ଏତେ 
ଡ଼ାକୃଚି - ଗୋବର - ଚୋରଣୀ କାଇଁକି ଶୁଣିବ ! 
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ରାତିକି ନଅର କାଳୀଙ୍କ ଦେଉଳ କୂଅ ପାଖରୁ ଗହଳି ସିନା ଭାଙ୍ଗିଲା, କିଳୁ ସେଇ 
ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା ସେଦିନ ରାତି ଓ ତା'ପରେ ଆଉରି କେତେ ଦିନ ଯାଏଁ । ଗୋବର- 
ଚୋରଣୀଟା କେତେଦିନ ଯାଏଁ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ ନଅର ଗଳି ଦାଣ୍ଡରେ । ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ତାକୁ ଖୋଜୁଥାଉ ମନେ ମନେ - କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଗୋବର ଚୋରଣୀ ? କୂଅରୁ ବାହାରିବା 
ପରେ ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତି ସମସ୍ତେ | 

ଶେଷରେ ପୁଣି କୁଣିଆ ଘରୁ ଲେଉଟିଥବା ଲୋକପରି ସାଇ ଦାଣ୍ଡରେ ମୁହଁ 
ଦେଖାଇଲା ଗୋବର ଚୋରଣୀ । ସେଇ ଚେହେରା, ସବୁ ଗାଇଙ୍କ ଠାରୁ ଭିନେ ଢ଼ଙ୍ଗ ! 
ନିଧ୍‌ଆ ପୁଣି ତାକୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ଚିଡ଼େଇଲା ଆଗପରି - 

ଆଲୋ ଗୋବର ଚୋରଣୀ 

ଠିକ୍‌ ଆଗପରି ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ନିଧୁଆକୁ ଭୁଷିବାକୁ ଗୋଡ଼ାଇଲା ଗୋବର- 
ଚୋରଣୀ । ଠିକ୍‌ ଆଗପରି ତା ନାଆଁରେ ପୁଣି ଶୁଣାଗଲା ନୂଆ ନୂଆ ଅପବାଦ । 
ବଟିଆ କହିଲା, ଆଏ, ଜାଇଁଲଣି, ଆମ ଗୋମାତା ଗୋବର ଚୋରଣୀଙ୍କ କୀରତି । 
ଅଧୂକାରୀ ମଠରେ ପଶି ଦିନ ଦି ପହରେ କୁଲାରେ ଶୁଖା ହେଇଥ୍‌ବା ବିରି ତଉଲାକ 
ଖାଇ ମାରିଚି ଚମ୍ପଟ ।” 

ସବୁ ଘଟିବାରେ ଲାଗିଲା ଆଗପରି । ଗୋବର -ଚୋରଣୀ ଯେ ଦିନେ କୂଅ 
ଭିତରେ ଗଳି ପଡ଼ିଥୁଲା, ସେ କଥା ଆମେ ଭୁଲିଗଲୁ । ଗୋବର-ଚୋରଣୀ ନିଜେ ବି ! 


ooo 
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ଟାଇଗର୍‌ ଓ ଚିନ୍ତାକାଲା 


ୟା” ଭିତରେ ଚରଣ ରାଓଙ୍କ ଘରକୁ ନୂଆ ଆସିଚି କୁକୁରଟାଏ -ଟାଇଗର୍‌ । ମାଟିଆ 
ରଙ୍ଗ, ମୋଟାମୋଟି, ଲାଇୁଡ଼ଟା ଅଧାରୁ କଟା । ନଅର ଗଳିରେ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି - 
ଚରଣ ରାଓ ଛୋଟ ବେଳୁ କାଟି ଦେଇଚନ୍ତି ଟାଇଗର୍‌ର ଲାଞ୍ଜ, ପୁଣି ଛୁଆ ଥଲା ବେଳେ 
ତାକୁ କୁଆଡ଼େ ଦିନପରେ ଦିନ ପକାଇ ରଖୁଥିଲେ ଗାତରେ ! ଏମିତି କଲେ କୁକୁରମାନେ 
ରାଗୀ ହୁଅନି । ଟାଇଗର୍‌ ଠାରୁ ବେଶୀ ରାଗୀ କୁକୁର ସତରେ ନଥାନ୍ତି ନଅର ଗଳି କି ପାଖ 
ଆଖ ସାଇରେ ! 

ଚିନ୍ତାକାଲାକୁ ଦେଖିଲେ ସବୁଠୁ ଜୋର୍‌ରେ ଭୁକେ ଟାଇଗର୍‌ । କେଜାଣି କାହିଁକି 
କାଳିଆ ମଇଳା ଲୋକମାନଙ୍କ ଉପରେ ଭାରି ରାଗ ଟାଇଗର୍‌ର । ଧୋବ ଧଉଳିଆ 
ବାବୁମାନେ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଗଲେ ସେ ମୁହଁ ଟେକି ଅନାଏ, କିନୁ ଭୁକେ ନାହିଁ । 

ପଶ୍ତିତ ମଠ ଗଳିରୁ ଛୋଟ ଝିଅଟିଏ ଯାଉଥୂଲା ଆମ ସାଇକି । ଭୁକିଲା ଟାଇଗର୍‌ | 
ଝିଅଟି ପଡ଼ିଗଲା ମୁହଁମାଡ଼ି, ତା ପେଣ୍ଡାରେ ଚାରିଟା ଦାନ୍ତ ଗଳିଯାଇଥାଏ ଟାଇଗର୍‌ର | 

ସମସ୍ତେ ଜମାହେଲେ । ରିକ୍ସାରେ ବସାଇ ଝିଅକୁ ନେଲେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା । ଘଡ଼ିଏ 
ପରେ ବାବନା କହିଲା, “ବେସ୍ତ କାହିଁକି ? ଚରଣ ରାଓ ନିଜେ କଡ଼ା ଓଷଦ ଲଗାଇ 
ଦେଇଚି ଖଶ୍ତିଆ ଜାଗାରେ ! ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ ଦେଇଚି । ହପ୍ତାକରେ ଘା” ଶୁଖିଯିବ । 

ଝିଅର ବାପ ପଞ୍ଚକୋଶୀ । କୁଆଡ଼ୁ ଆସି ରହିଥୁଲେ ପଶ୍ତିତ ମଠ ଗଳିରେ, କୁଣ 
ଘରେ | ନଅର ଗଳିର କାହା କାହା ଆଗରେ ଫୁସଫାସ ହେଲେ, ‘ବଡ଼ ଲୋକକୁ 
ଉତ୍ତର ନାହିଁ ନା ସରଗକୁ ନିଶୁଣୀ ନାହିଁ । ଡ଼ାକ୍ତରବାକୁ କାମୁଡ଼ା କୁକୁର ରଖିଛନ୍ତି ଯେ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବି ଗୋଡ଼ାଉଚି । ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି କୁକୁରଧରାମାନେ ଆକୁ ନେଇଯିବା 
କଥା!” 

କିନ୍ତୁ ଚରଣରାଓ କୁକୁର କାମୁଡ଼ା ବୋଲି କହିବ କିଏ ? ଓଲଟି ଚରଣ ରାଓଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗେ ଅକାଳେ ସକାଳେ ଦେଖା ହୋଇଗଲେ କହନ୍ତି ବଙ୍କିବାବୁ,  ଯାହାକହ ଜାତିଆ 
କୁକୁରଟାଏ ଟାଇଗର୍‌ । ତାଂଡ଼ରରେ ଚୋର ତସ୍କର ପଶିପାରୁଚନ୍ତି ସାଇରେ ? ହେଇ 
ବାଲି ସାଇରେ କୁଆଡ଼େ କବାଟ ତାଡ଼ି ଘର ଭିତରୁ ଦିନ ଦିପହରେ ଉଠେଇ ନଉଚନ୍ତି 
ଲୁଗାପଟା, ବାସନ କୁସନ, ଟଙ୍କାପଇସା । ହେଲେ ନଅର ଗଳିରେ ପଶୁ ଦେଖି କୋଉ 
ଶଳା ଚୋର ଡ଼କେଇତ ? ଟାଇଗର ଯଦି ତା ମାଉଁସ ଝୁଣି ନଦବ - |” 
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ଢ଼େର ଲୋକଙ୍କର ମାଉଁସ ସତରେ ଝୁଣି ସାରିଥାଏ ଟାଇଗର୍‌ । ପଥୁରିଆ ବାବନା 
କ୍ରି ବଟିଆଙ୍କ ପରି ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ବେଳେ ବେଳେ ସେ ଭୁକେ, ପୁଣି ବେଳେ 
ବେଳେ ଭୁକେ ନାହିଁ । ତେବେ ଗୋଡ଼ାଏ ନାହିଁ ସେମାନଙ୍କୁ - ଯେତେହେଲେ ସେମାନେ 
ସାଇ ଭିତରର ଲୋକ#-ଚିହ୍ବାଜଣା ! କାଉନ୍‌ ସିଲରବାବ୍ର କିମ୍ଭା ନାଗା ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲେ ଖାଲି ମୁହଁ ଟେକି ଚାହେଁ, ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ଦୁକ୍ତା କେମିତି ? 

କେଜାଣି କାହିଁକି ଚିନ୍ତାକାଲା ଚାଲିଗଲେ ଟାଇଗର୍‌ର ରାଗ ଚଢ଼ିଯାଏ । ଖଶ୍ଡେ 
ଦୂର ଗୋଡ଼ାଇ ଆସେ ତା ପଛରେ | ଭୋ-ଭୋ, ରଡ଼ିରେ ଘଡ଼ିଏ କାଳ କମାଏ ନଅର 
ଗଳି । ସାଇମୁଣ୍ଡରେ ଚିନ୍ତାକାଲାକୁ ଦେଖିଲେ ଆମେ ଜାଣୁ, ଟାଇଗର୍‌ ଭୁକିବ ଏଇଲେ ! 

ଚିନ୍ତାକାଲାର ବି ଖୁବ୍‌ ଡ଼ର ଟାଇଗର୍‌କୁ । କିନ୍ତୁ କଣ ବା କରିବ ସେ ? ବେଳେ 
ବେଳେ ସେ ଆରପଟ ସାଇ ଦେଇ ବୁଲିକରି ଯାଏ ଘରକୁ । ତେବେ କେତେ ବା 
ବୁଲାଣି ବାଟରେ ଯିବ ? ଟାଇଗର୍‌ଟା ସକାଳ, ଖରାବେଳ, ସଞ୍ଜ ସବୁବେଳେ ଚରଣ 
ରାଓ ସିମେଣ୍ଟ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଆଖିବୁଜି ଲେପ୍‌ଟେଇ ପଡ଼ିଥାଏ, ଚିନ୍ତାକାଲା ଚାଲିଗଲେ 
ଠିକ୍‌ ଜାଣିପାରେ । ସେ ଯେମିତି ଛକିଥାଏ ଚିନ୍ତାକାଲା ବାଟକୁ ! 

ଡେଙ୍ଗା, ମେଢ଼ିଆ, ରାଳପରି କଳା ଚିନ୍ତା ମହାରଣା । କାନକୁ ଶୁଭେ ନାହିଁ, 
ସେଥୁପାଇଁ ଡ଼ାକନାମ ଚିନ୍ତାକାଲା । ଭଲ କାଠକାମ କରେ ବୋଲି ସାତସାଇ ବୟାଳିଶ 
କନ୍ଦିରେ ତାର ଖାତିର୍‌ । ଅଧ୍‌କାରୀ କହେ, ଚିନ୍ତାଟା ଭଲ କାରିଗର ! ଯାହା କହନ୍ତି, 
କାଠର ବାଙ୍କ ବଢ଼େଇ ସଜାଡ଼େ - ଚିନ୍ତାକାଲା କାମ ଦେଖିଲେ ବୁଝାପଡ଼େ । ନୂଆମଠ 
ଠାକୁରଙ୍କ ଖଟୁଲୀ, ସିନ୍ଦୁକ କିଏ କରିଚି କି ? 

କାଇଁ ଆମ ନୀଳକକା କମି କି ?? ଅଧ୍କାରୀ କଥାକୁ ତେଜେଇ ଦିଏ ଅଗାଧୁ । 
ଚିଡ଼ି ଉଠେ ଅଧ୍‌କାରୀ, “ଆଏ ଯଃ ଯଃ ମହାର୍ଜେ । ନୀଳଟା କଥା କୁହାଳିଆଟେ ¦ ସୂତା 
ଧରି ଆସେ ନାହିଁ ତାକୁ । ରଥକାମ କଥା ଦୋସରା ¦ ସେଥୁରେ ଦିହ ମିହନତ ନାହିଁ । 
ରଜାଘର ପଡ଼ି ମିଳୁଛି । କାମ କଲେ କେତେ ନ କଲେ କେତେ ! ହଁ ଚିନ୍ତାଟା ମାଡ଼କାଲା | 
ବଡ଼ ପାଟିରେ କାନ ପାଖରେ ବୋବାଳି ପକେଇଲେ ଯାଇ ତାକୁ ଶୁଘିବ । ହେଲେ 
ଥରେ ଯଦି କଥାଟା ସମଖଝିଲା, କାମୁଟା ସରସ ।” 

କାନ୍ଧ ଉପରେ ଢ଼ାବଲଟାରେ ନିହାଣ, ବାରିସୀ, କାଠ କାମ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଧରି 
ବେଗେ ବେଗେ ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଇ ଧୁଳିଆ ଜନ୍ଦା ପରି ଚାଲେ ଚିନ୍ତାକାଲା ! ପଛରୁ 
ଯେତେ ଡ଼ାକୁଥାଅ, ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଚାହେନାହିଁ । ଚରଣ ରାଓ ଦୁଆରେ ଗଲାବେଳେ 
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କିନ୍ତୁ ପଛକୁ ବୁ ଲିବୁଲି ଚାହେଁ ଥରକୁ ଥର ! କାଳେ ଯଦି ଦଉଡ଼ିଆସେ ଟାଇଗର୍‌, ଧରେ 
ତା ନଳି ଗୋଡ଼କୁ... ! 

ସବୁଦିନ ପରି ସେଦିନ ବି ଚରଣ ରାଓଙ୍କ ଦୁଆର ଦେଇ ଯାଉଥୁଲା ଚିନ୍ତାକାଲା 
ବେଗେ ବେଗେ ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ ଓ ଭୋ ଭୋ ରଡ଼ିରେ ନଅର ଗଳି କମ୍ପାଉଥୁଲ!ା 
ଟାଇଗର୍‌ । ଚରଣ ରାଓ ପିଶ୍ଡାରୁ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଗୁଲି ଖେଳୁଥଲୁ ଆମେ କେତେଜଣ - 
ଶରଣ, ଭରତ ଓ ମୁଁ... | 

ଆଖି ପିଛୁଳାକେ ଘଟିଗଲା ଏତେବଡ଼ ଘଟଣା - ନଅର ଗଳିରେ କିଏ ଭାବିଥିଲା 
ଏମିତି ହେବ ବୋଲି ? 

ବଢ଼େଇ ଚିନ୍ତାକାଲା ଆଜି ଯେମିତି ଟାଇଗର୍‌ କୁ ପାନେ ଦେବାକୁ ହଲପ କରି 
ଆସିଥୁଲା ମନେ ମନେ... | 

ହାତରେ ଧରିଥ୍‌ବା ଏଡ଼େବଡ଼ ବୋଲୁଅଟାଏ ଦାଉଁକରି ନାଦିଦେଲା ଟାଇଗର୍‌ 
ଉପରକୁ... ! 

କୈ-କୈ-କୈ-କେ-ଟାଇଗର୍‌ଟାର ବିକଳ ଚିକାରରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ଗୋଟାକ 
ଯାକ ନଅର ଗଳି । ଚରଣ ରାଓଙ୍କ କୁକୁର ହୋଇ ଟାଇଗର୍‌ ଏମିତି କାନ୍ଦିପାରେ ! 
ତଟସ୍ଥ ହୋଇଗଲୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ । 

ଟାଇଗର୍‌ର ଭୁକାଠାରୁ ଆଉରି ଚଢ଼ା ଆଉରି ଭୟଙ୍କର ଗଳାରେ ରଡୁଥଲା 
ଚିନ୍ତାକାଲା, ‘ଶଳା କୁତା, ତୋର ସବୁଦିନେ ତ ମୋର ଦିନେ... ! ଶଳା ହାରାମଜାଦା, 
ବେଇମାନ୍‌... | ରାଗରେ ଟାଙ୍କି ହୋଇଯାଇଥାଏ ଚିନ୍ତାକାଲାର ବେକ ପାଖର ଶିରା, 
ବତା ପରି ଦି'ଟା ଯାକ ହାତ । ଅସୁର ପରି ବିକଟାଳ ଦିଶୁଥାଏ ସେ । 

ସିମେଣ୍ଟ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ କାନ୍ଦୁଥାଏ ଟାଇଗର୍‌ -କେ-କେ-କେ-କେୈ । 
ଶିଳୁପୁଆ ପରି ବୋଲୁଅଟାଏ ବାଜିଥାଏ ଠିକ୍‌ ତାର ତଳିପେଟରେ... | 

‘ଶ୍ରଳା ପା ମଜା... ଏଥର ?? ବେଗେ ବେଗେ ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ ଚାଲିଗଲା 
ଚିନ୍ତାକାଲା... | କ୍ଷୀଣ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ ଟାଇଗର୍‌ର କେଁ କେ... । ସେତେବେଳକୁ 
ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଓଳିତଳେ ଜମିଲେଣି ଦେଖଣାହାରୀମାନେ । ଚରଣରାଓଙ୍କ କୁକୁରର 
ଏମିତି କ”ଣ ହେଲା ଆଜି । ତାର କ୍ରୋଧ ଓ ଗର୍ଜନ ଶୁଣି ଆସିଥ୍‌ଲେ ସମସ୍ତେ ଏତେଦିନ । 
ଆଜି ଏଇ କରୁଣ ଚିଜ଼ାର କାହିଁକି ? ଚରଣରୀାଓଙ୍କ ପରି ଚରଣରାଓଙ୍କ କୁକୁରତ 
ନଅର ଗଳିରେ କାହାପାଖେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇବାର ନୁହେଁ... ! 
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ଚିନ୍ତାକାଲା ନଅରକାଳୀଙ୍କ ଦେଉଳ ପାଖରେ ହୋଇଛି କି ନାହିଁ, ଘର ଭିତରୁ 
ବାହାରିଲେ ଚରଣରାଓ । ନେଳି ଲୁଙ୍ଗ, ଧଳା ଫତେଇ ! ରାଗରେ ଥରୁଥାନ୍ତି, ନାଲି 
ପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତି ଯେମିତି । ପଛରେ ଚଷମାପିନ୍ଧା ଡ଼େଙ୍ଗୀ ସ୍ତ୍ୟ ସରୁ ସରୁ ଝିଅମାନେ । 

ଚିନ୍ତାକାଲା ପଛେପଛେ ଧାଇଁଲେ ଚରଣ ରାଓ | ତାଙ୍କ ଧାଇଁବା ଦେଖି ଆମେ 
ଦେଖଣାହାରୀମାନେ ବୁଝିପାରିଲୁ - ମହାବିପଦ ପଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଚି ଚିନ୍ତାକାଲା ଉପରେ । 
ଛାର ବଢ଼େଇଟାଏ - ଭଙ୍ଗା ଚାଳଘର ଖଣ୍ଡେ ଛଡ଼ା କିଛି ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ମୂଲ 
ଲାଗିଲେ ପେଟ ପୋଷେ ! ସେଥୁରେ ପୁଣି କାଲାଟାଏ । ଅଥଚ ଦେଖ ତାର ବହପ ! 
ଚରଣରାଓଙ୍କ କୁକୁର ଉପରକୁ ବୋଲୁଅ ଫୋପାଡ଼ିଛି । 

ନଅରକାଳୀଙ୍କ ଦେଉଳ ସେପାଖେ ଚରଣରାଓ ଧଇଲେ ଚିନ୍ତାକାଲାକୁ । ପଦୁଟିଏ 
କଥାନାହିଁ, ଚିନ୍ତାକାଲା ଗାଲରେ ଚଢ଼ାଇଦେଲେ ଗୋଟିଏ ଶକ୍ତ ବ୍ରହ୍ମ ଚଟକଣି ! 

ଆମେ ଦେଖଣାହାରୀମାନେ ଶଙ୍କିଗଲୁ । ଚରଣରାଓ ରାଗିଛନ୍ତି ଯେତେବେଳେ, 
ସେ କ”ଣ ସହଜରେ ଛାଡ଼ିବେ ଚିନ୍ତାକାଲାକୁ ? 

ଅଥଚ କି ଅଜବ କଥା ! ଚିନ୍ତାକାଲାଟା ଚରଣରାଓଙ୍କ ପରି ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ 
ଚଟକଣୀ ଖାଇ ଡ଼ରରେ ପଳାଇଯିବ କଣ, ଦୁଇହାତ ମୁଠାକରି ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼େଇ 
ହନୁମନ୍ତ ପରି ମାଡ଼ି ଆସିଲା ଚରଣରାଓଙ୍କ ଉପରକୁ ଓ ସିନେମାର ବାବୁରାଓ ଭିଲେନ୍‌ 
ସାଙ୍ଗେ ଫାଇଟିଙ୍ଗ କଲାପରି ଚରଣରାଓଙ୍କ ପେଟ, ପିଠି, କାନ୍ଧ ଗାଲ ଉପରେ କଷି 
ଦେଇଗଲା ମୁଥ ପରେ ମୁଥ... | 

ଚରଣରାଓ ମାଡ଼ ଦାଉରେ ହାଁ ଗାଳି ବସିପଡ଼ିଲେ ଯାଇ ଦାଣ୍ଡରେ । ଫିଟିଗଲା 
ତାଙ୍କର ନେଳୀ ଲୁଙ୍ଗୀ... ! 

ଂହ୍ରୀ-ହା-କି କଥା ୟେ-କି କଥା ୟେ !” କାହୁଁ ଆସି ଚିଳ଼ାର କଲେ ବଙ୍କିବାବୁ । 
‘ମଲା-ମଲା ଚିନ୍ତାକାଲାଟା ପାଗେଲା ହୋଇଗଲା ନା କ'ଣ... କହିଲା ଅଧ୍କାରୀ | 

ଚିନ୍ତାକାଲା ଚରଣରାଓ ଉପରେ ମାଡ଼ର କରାମତି ଦେଖାଇ ବେଗେ ବେଗେ 
ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ ପଳାଇଗଲା ସେଠୁ... ! ମଝିରେ ମଝିରେ ଚାହୁଁଥାଏ ପଛକୁ-ଟାଇଗର୍‌ 
ଭୁଜିଲାବେଳେ ବୁଲିବୁଲି ଚାହେଁ ଯେମିତି । ଚରଣରାଓ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତଳୁ ଉଠି କିଛି 
ହୋଇନଥୁବା ପରି କୁଆଡ଼କୁ ନଚାହିଁ ତରତର ହୋଇ ଲେଉଟି ଆସିଲେ ନିଜ ଘରକୁ ଓ 
ଧଡ଼କିନା ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ କବାଟ... | 
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ଆମେ ଦେଖଣାହାରୀମାନେ କଥାଟା ସେଯାଏଁ ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରି ନଥାଉ ଯେମିତି । 
କ”ଣ ଘଟିଗଲା ଆଜି ନଅର ଗଳିରେ ! ଚିନ୍ତାକାଲା, ଟାଇଗର୍‌, ଚରଣରାଓ-ସବୁ 
ଯେମିତି ହୋଇଗଲା ଓଲଟ ପାଲଟ ! କ'ଣ ହେବ ଏଣିକି... 

କ”'ଣ ହେବ ? ପୁଲିସ ଦାତକଡ଼ି ପିନ୍ଧାଇ ହାଜତକୁ ନେବ ଚିନ୍ତାକାଲାକୁ | 
ଚରଣରାଓଙ୍କ ବନ୍ଧୁକ ପୁଣି ଫୁଟିବ - ଏଥର ଗୋବିନ୍ଦ ମହାନ୍ତି କୁକୁଡ଼ା ଉପରେ ନୁହେଁ, 
ଚିନ୍ତାକାଲା ଉପରେ ? ନା ଆମେ ଯେଉଁମାନେ ସେଦିନ ଉପସ୍ଥିତ ଥୁଲୁ ସେଠି, ତଲବ 
ଆସିବ ସେମାନଙ୍କୁ ଥାନାରୁ କିମ୍ବା କଚେରୀରୁ, ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଧଣ୍ଡାମାଳା ଛୁଇଁ ହଲପ 
କରି କହିବାକୁ କ”ଣ ଘଟିଥୁଲା ବୋଲି । 

ଚରଣରାଓ ଆଗପରି କାହାରି ଆଡ଼େ ନ ଚାହିଁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ସାଇକେଲରେ 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଯିବାକୁ ଲାଗିଲେ ନିୟମିତ । କିନ୍ତୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଚିନ୍ତାକାଲାଟା ? 
ସାଇବାଟେ ନ ଯାଇ ସେ କୁଆଡ଼େ ବୁଲାଣି ବାଟରେ ଯା'ଆସ କଲା ତା ଘରକୁ | 

ତେବେ ବୁଲାଣି ବାଟରେ କେତେଦିନ ବା ଯା'ଆସ କରନ୍ତା ସିଏ ? ଦିନେ ପୁଣି 
ସେ ଗଲା ଚରଣରାଓ ଦୁଆର ଦେଇ - ସେମିତି ବଡ଼ ବଡ଼ ପାହୁଲ ପକେଇ ! 

ଏଥର ବି ଚରଣରାଓଙ୍କ ଲମ୍ବା ସିମେଣ୍ଟ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଲେପଟେଇ ଆଖିବୁଜି 
ଢୁଳଉଥୁଲା। ଟାଇଗର୍‌ ¦ ଧଡ଼ ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ିଲା ଚିନ୍ତାକାଲାକୁ ଦେଖି । କିନ୍ତୁ 
କଣ ଭାବି ପୁଣି ସେ ଆଖି ବୁଜି ଢଜୁଳାଇବାକୁ ଲାଗିଲା, ଚିନ୍ତାକୀଲାକୁ ଦେଖି ଆଉ 
ଭୁକିଲା ନାହିଁ । 
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ଗଞ୍ଜାମର ଗୋଟିଏ ପଲ୍ଲୀ ଗାଆଁରେ ଜଣେ ଦରିଦ୍ର ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରେ ରେବାର ଜନ୍ମ । 
ପଙ୍କରେ ପଦ୍ଧ ଫୁଟେଇଲା ପରି ରେବାକୁ ମହାପ୍ରଭୁ ବହୁତ ମନ ଦେଇ ଗଢ଼ିଥିଲେ । ରେବା 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଶୁକ୍ଳ ପକ୍ଷ ଜହ୍ମ ପରି ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ବାଲିଖେଳରୁ ତା'ର ମନ ଛାଡ଼ି 
ନ ଥବା ଆଗରୁ, ଷୋଳ ବର୍ଷ ବୟସରେ ପାଖ ଗାଆଁରେ ଜଣେ କର୍ମଣିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଟୋକା 
ସାଙ୍ଗରେ ତା'ର ବାହାଘର ହେଇଗଲା । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ନ ହଉଣୁ ରେବାର ସଂସାର 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା ! ତା” ସ୍ବାମୀର ଅକାଳରେ କାଳ ହେଇଗଲା ! ଲୋକେ କହିଲେ ଅଭିଶପ୍ତ 
ଗାନ୍ଧର୍ବୀର ତେଜ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଟୋକାଟା ଜଳିଗଲା ! ରେବା ବିଧବା ହୋଇଯିବା 
ପରେ ଗାଆଁର ଏବଂ ବ୍ରାହ୍ମଣକୁଳର ସବୁ କାନୁନ୍‌ କଟକଣା ରେବା ପ୍ରତି ଲାଗୁ ହେଇଗଲା । 
ସିହୁର, ଅଳତା ମନା ହେଇଥୁଲା, ରଙ୍ଗିନ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିବା ମନା ହେଇଗଲା, ପିଆଜ, 
ରସୁଣ, ପୋଇ, କଳମଠୁ ଆଇଁଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ଖାଇବା ମନା ¦! କୌଣସି ଶୁଭକାମରେ 
ମୁହଁ ଦେଖାଇବା ମନା । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ପୋଖରୀ ତୁଠକୁ ଯିବା ମନା ! କାରଣ ଗୀ 
ଲୋକେ ଗାଧେଇ ପାଧେଇ ଶୁଦ୍ଧ ଶୌଚ ହୋଇ ଫେରୁଥିବା ବେଳେ ତା” ଅଲକ୍ଷଣି ମୁହଁକୁ 
ଦେଖେଇବା ମନା | ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହ କରିବା ମନା ! ପ୍ରତିମାସରେ ଦିଇଟା ନିର୍ଜଳା ଏକାଦଶୀ 
କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ । ରେବାର ନନା, ବୋଉ ତାକୁ ପାଖକୁ ନେଇ ଆସିବାକୁ ଚାହୁଥଲେ ମଧ୍ଧ 
ରେବା ସେଥରେ ରାଜି ହେଉ ନ ଥାଏ ! କାରଣ ତା” ବାପଘର ଗାଆଁରେ ରହିଲେ ମଧ୍ଯ 
ସେ ସେଇ ଆଇନ୍‌ କଟକଣାରୁ ତ ମୁକ୍ତି ପାଇବନି । ତା'ଛଡ଼ା ତାଂଗାଆଁରେ ତା'ର 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ସାଙ୍ଗ ସାଥୀଙ୍କ ଆଗରେ ସେ କେମିତି ଏ ବିଧବା ବେଶରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇପାରନ୍ତା 
? ଯେତେ କଷ୍ଟ ହେଲେ ବି ରେବା ଶାଶୁଘରୁ ପାଦ କାଢ଼ିଲାନି ! 

କାର୍ଭିକ ମାସ ଆସିଲା ¦ ରେବାର ଶାଶୁ ରେବାକୁ ଧରି ପୁରୀ ଗଲେ କାରକ କରିବା 
ପାଇଁ । ମହାପ୍ରଦଭୁ ଯେମିତି ବିନା କାରଣରେ ଏ ଦୁଃଖୁନୀମାନଙ୍କୁ ଦୁଃଖ ଦିଅନ୍ତି, ସେମିତି 
ସେ ଦୁଃଖୁନୀମାନଙ୍କ ଦୁଃଖ ହରିବା ପାଇଁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଦୁଃଖୁନୀ ଉଦ୍ଧାର କାରୀ 
ସ୍ବେଚୁାସେବୀମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ସୃଷ୍ଟି କରିଥାଆନ୍ତି । ସେମାନେ ବର୍ଷକରେ ଏଇ କାରିକମାସକୁ 
ଚାହିଁ ବସି ଥାଆନ୍ତି ଧରମ କରିବେ ବୋଲି । ଏଇ ମାସସାରା ଏ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀମାନେ 
ମଠା ମକୁଟା ପିନ୍ଧି, ଚିତା, ଚଇତନ କରି, ହାତରେ ତୁଳସୀ, ବଲ୍ଭ ଖଇ ଧରି ବଡ଼ 
ଦେଉଳଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମଠ, ବାଡ଼ି, ଲଜିଂହାଉସ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ଜାଗାକୁ ଖେଦି 
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ଯାଆନ୍ତି । ବଡ଼ଦେଉଳଟାକୁ ତ ଧନ୍ଦାଳି ପକାନ୍ତି । ରେବା ଜୀବନର ଏ ତ ପ୍ରଥମ କାର୍ରିକ । 
ସକାଳ, ସଂଧା ଦି” ଓଳି ବଡ଼ଦେଉଳକୁ ଯାଇ ଏକ ବକତିଆ ହବିଷ କରି ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ 
ପଞ୍ଚତୀର୍ଥ ପରିକ୍ରମା କରି ମଧ୍ଯ ରେବାର ଗୋରା ଦିହଟା ଟିକିଏ ବି ମଳିନ ପଡ଼ି ନ ଥାଏ । 
ବରଂ ତା ଶିକରିଆ ମୁହଁଟା ଆହୁରି ଝଲସି ପଡୁଥାଏ ! ମନେ ହେଉଥାଏ ଏ ସତେକି ଶୁଭ୍ର 
ବସ୍ତ୍ରାବୃତା ମାଆ ସରସ୍ଵତୀ ସ୍ବର୍ଗରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଏମିତି ତ ଯିଏ ତାକୁ ଦେଖୁଥାଏ, 
ପୁଣିଥରେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ତାକୁ ନ ଚାହିଁଲେ ମନ ବୁଝୁ ନ ଥାଏ ! ବୋଧେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମନରେ ଗୋଟିଏ କଥା ଗୁଞ୍ଜରୁଥୁ୍ବ, ‘ଆହା, ଜଗନ୍ନଥେ ତମେ କେଡ଼େ ନିର୍ଦୟ | ଏମିତି 
ଅମୂଲ୍ୟ ହୀରାଖଣ୍ଡକୁ ଅଳଙ୍କାରରେ ନ ସଜେଇ, ଗୋବରଖାତରେ ପକେଇଦେଲ ।!” ଏ 
ତ ଗଲା ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କର ମନର କଥା-କିନ୍ତୁ ଏ ଦୁଃଖୂନୀ ଉଦ୍ଧାରକାରୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଗୁପ୍ତ ଦଉଡ଼ ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା ଯେ କିଏ ଯାଇ ତାକୁ ଆଗ ଉଦ୍ଧାର କରିବ । ଏ 
ସ୍ବେଚାସେବୀମାନଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଏକ ଥୁଲେ ବି ସେମାନଙ୍କ ସେବାର ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ ଅଲଗା ଅଲଗା । 
ଏମାନଙ୍କୁ ସାଧାରଣ ଲୋକେ ଠଉରେଇ ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ବି ଏମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ଚିହ୍ନି 
ପକାନ୍ତି । ଯେମିତି ବିରାଡ଼ିଟିଏ ବିରାଡ଼ିକୁ ଦେଖିଲେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନିଯାଏ ଏବଂ 
ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ଉଭୟ ମାଛ ଖାଇବା ପାଇଁ ବିକଳ ! ତେଣୁ ସେମାନେ ନିଜ ନିଜ 
ଭିତରେ ଠେଲାପେଲା ନ ହେଇ, ନିଜ ନିଜ ବାଟରେ ସେବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଥାଆନ୍ତି । 
ରେବା ତ ପିଲାଟା । ସେ କାହୁଁ ବୁଝିବ ଏ ସ୍ବେଚାସେବୀମାନେ କୋଉ ପୁଣ୍ୟ ଅର୍ଜିବା ପାଇଁ 
ତା'ର ଏବଂ ତା” ଶାଶୁର ସେବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି ? ସକାଳୁ ରାତି ଯାଏ ଯେ ଯାହା ବାଟରେ 
ରେବା ସେବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି । କିଏ ରାତି ପାହିବା ଆଗରୁ ଆସି ମଠ ଦୁଆରେ 
ବସି, ପ୍ରତିଦିନ ରେବା ଆଉ ତା ଶାଶୁକୁ ନେଇ ମାର୍କଣ୍ଡ ପୋଖରୀରେ ଗୀଧୋଇ ପାଧୋଇ, 
ପଞ୍ଚତୀର୍ଥ ପରିକ୍ରମା କରେଇ ଆଣି ପୁଣି ମଠଦୁଆରେ ଛାଡ଼ିଦିଏ । କିଏ ନିତି ସକାଳୁ 
ସକାଳୁ ଆନନ୍ଦବଜାରରୁ ଝଡ଼େଇ ନେଦା, ନୁଣୁ ଖୁରୁମା ଆଉ ସଅଁଧୂପ ବାସି ଡ଼ାଲି ଆଣି 
ଶାଶୁବୋହୂଙ୍କୁ ଜଳଖିଆ ଖୁଆଇଲା । କିଏ ପୁଣି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଅବକାଶ ବେଳକୁ ଶାଶୁ 
ବୋହୂଙ୍କୁ ବାଟ କଢ଼େଇ ନେଇଗଲା ! କିଏ ଦି” ପହରକୁ ଧୂପରେ ଉଠିଥ୍ବା ଗରମ 
ଗରମ ଘିଅ ଅନ୍ନ ସାଙ୍ଗକୁ ପାଞ୍ଚ ପ୍ରକାର ତିଅଣ ଆଣି ପରଷିଦେଲା । ସବୁଠାରୁ 
ମାହେନ୍ଦ୍ର ବେଳା ହେଲା ସାହାଣମେଲା | କାର୍ଭିକ ମାସରେ ତ ସଞ୍ଜବେଳକୁ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ 
ସାହାଣମେଲା ହୁଏ । ସେଇଠି ସବୁ ସ୍ବେଚୁାସେବୀଙ୍କ ଏକାଠି ଭିଡ଼ ଲାଗିଯାଏ ! ହେଲେ 
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କେହି କାହାର ପାହି ମାଡ଼ନ୍ତିନି । କାରଣ ସେମାନେ ନରସେବା ନାରାୟଣ ସେବା ବୋଲି 
କହି କହି ସେବା ପାଇଁ ଚାହିଁ ବସିଥାଆନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଯୋଉ ସ୍ବେଚୁାସେବୀର ପାଟି ବଡ଼, 
ପତିଆରା ବଡ଼ ସେଇ କେବଳ ରେବା ଆଉ ତାଂ ଶାଶୁକୁ ସିଂହାସନ ଛୁଆଁଇ ଆଣିବାର 
ଅଧ୍କାର ନେଇଯାଏ । ଅନ୍ୟ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀମାନେ କେବଳ କୁଁ କୁଁ ହେଇ ସେ ସାହାଣମେଲା 
ଭିତରେ ଠେଲିପେଲି ହେଇ ପଶନ୍ତି । ସେ ବଡ଼ପାଟିଆ ସ୍ବେଚୁାସେବୀଟିର ଦେଉଳରେ 
ପତିଆରା ଥୁବାରୁ ସାହାଣମେଲା ଭିତରେ ରେବା ଓ ତାଂ ଶାଶୁ ଦିହରେ କାହା ଟିପ ବାଜେନି । 
ବେଳେ ବେଳେ ତା ଦିହଟା ଯାହା ଟିକିଏ ରେବା ଦିହରେ ବାଜିଯାଏ । ରେବା ସେ କଥାର 
ରହସ୍ଯ କିଛି ବୁଝିପାରେନି । କାରଣ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ କୋଟିକନ୍ଦର୍ପଜିଣା ରୁପକୁ ଦେଖୁ ସେ 
ଏମିତି ବିମୁଗ୍ଧା ହୋଇଯାଏ ଯେ ସେ ଏ ପାର୍ଥୁବ ଦୁନିଆର ପାପ ପୁଣ୍ୟର ବିଚାରଠୁ ବହୁତ 
ଉର୍ଦ୍କୁ ଚାଲିଯାଏ । ବେଳେ ବେଳେ ସିଂହାସନ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ କଅଣ 
ଜଣେଇବ ଜାଣିପାରେନି । କାରଣ ସେ ତ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ କୌଣସି ସ୍ତୁତି ଜାଣି ନ ଥୁଲା । 
ତେଣୁ ଜାଣିଥୁବା ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଗୀତ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ବୋଲି ପକାଏ - 

ଶ/ମନାଗର 6, ଏ 6ବେଣ ହୋଇବ ନାନି 

ଏ ବଣ 6ଛୋରଣ6ଲେ, ପ/ଝାଣ ଚରଳେ 

ଯୁବଚ/ ବରେ କାଳି /' 

ଏ ଗୀତ ଗାଉଥ୍‌ବା ବେଳେ ତା'ଆଖୁରୁ ଝରଝର ହେଇ ଲୁହର ଧାର 
ଝରି ପଡୁଥାଏ । ସେ ଅଶ୍ମର ଭାଷା କେବଳ ବି ଦ୍ଧ ପାଠକମାନେ ହିଁ ଉପଲବ୍ଧ 
କରିପାରିବେ | କାରଣ ମତେ କିଛି ଦିଶୁନି । ମୋ ଆଖୁଲୁହ ମତେ ଅନ୍ଧ କରିଦେଉଛି । 
ମୋର ମନେହୁଏ ସେ ବାଲ୍ୟବିଧବା ରେବାର କଣ୍ଠରୁ ସେ କୋହଭରା ଗୀତଟି ଶୁଣି 
ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କର ଚକାଆଖିରେ ମଧ୍ଯ ଲୁହ ଥୟ ଧରି ରହିପାରି ନ ଥ୍ବ ! ସାହାଣମେଲା 
ସରିବା ପରେ ବେଢ଼ା ପରିକ୍ରମାକରି ଶାଶୁବୋହୃ ମଠକୁ ଫେରି ଆସନ୍ତି । ସେମାନେ 
ଆସିବା ଆଗରୁ ଶେଷ ସ୍ବେଚୁ।ସେବୀଟି ସର, ପାପୁଡ଼ି ଓଳିଟିଏ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରି 
ବସିଥାଏ । ଓଳିଟି ବଢ଼େଇଦେଇ ଟିକିଏ ଦୁଃଖସୁଖ ହେଇ ରେବାର ଭବିଷ୍ୟତ ବିଷୟ 
ଟିକିଏ କଥା ଛଳରେ ଆଲୋଚନା କରି ଫେରିଯାଏ । 

କାର୍ରିକ ସରିସରି ଆସିଲା । ଆଉ ମାତ୍ର ପଞ୍ଚକ ପାଞ୍ଚଦିନ । କାର୍ଭିକ ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ 
ରେବାର ଶାଶୁ ଆଣିଥୁବା ଟଙ୍କାରୁ ଅଧା ବି ଖଟ ହୋଇନି | କାରଣ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀମାନଙ୍କ 
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ତ୍ୟାଗ ଆଉ ସେବା ଶାଶୁ ବୋହୂଙ୍କୁ ବଳେଇ ପଡ଼ିଲା ¦ କାର୍ଭିକ ସରିଆସୁଥୁବାରୁ ସେମାନେ 
ଅସ୍ଥିର ହେଇ ପଡ଼ିଲେଣି । କେହି କାହା ମନକଥା ଏଯାଏଁ ଖୋଲିପାରିଲେନି । କଥାରେ 
ଅଛି ବିକଳିଆ ହେଇଗଲେ ବୁଦ୍ଧି ହଜିଯାଏ । ତେଣୁ ସବୁ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀମାନଙ୍କ ଅସଲ 
ମତଲବ ଧୀରେ ଧୀରେ ଖୋଲିଲା ! ରେବା ସିନା ବିଧବା ହେଲେ ବୁଦ୍ଧିହୀନା ନୁହେଁ । 
ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ସବୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଠଉରେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା |! ଯୋଉଟା ନିତି ମାର୍କଣ୍ଡ 
ପୋଖରୀକୁ କାଳି ଅନ୍ଧାରରୁ ଯାଇ ପଞ୍ଚତୀର୍ଥ ପରିକ୍ରମା କରାଏ, ସେଇଟା ମାର୍କଣ୍ଡତୁଠରେ 
ଗାଧୋଇବା ବେଳେ ରେବାର ଭିଜା ଧଳାଲୁଗା ଭିତରୁ ଫୁଟି ଉଠୁଥିବା ଯୌବ୍ରନ ଦେଖିବା 
ପାଇଁ ନିତି ଦଉଡ଼ୁଛି । ସକାଳ ଅବକାଶ ବେଳେ ଏବଂ ସାହାଣମେଲା ଭିତରେ 
ସ୍ବେଛାସେବୀମାନଙ୍କର ଦେହ ଘର୍ଷଣ, ମୃଦୁ ହସ୍ତ ଚାଳନା ଏବଂ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ବଳେପଶି 
ମଙ୍ଗଳବାର ସେବା ସବୁ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଯେ ଉଦେଶ୍ୟ ରହିଥୁଲା, ସେ କଥା ରେବା 
ଠିକ୍‌ ଜାଣିପାରି ହୁସିଆର ହେଇ ରହିଲା । ଶାଶୁକୁ ମଧ୍ଯ ଜଣେଇଦେଲା ! କେମିତି ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ 
ବୃଡ଼ ପକେଇ ସୁରୁଖୁରୁରେ ଗାଆଁକୁ ଫେରିବେ, ଏକଥା ଭାବି ଭାବି ନିଦ ହଜିଗଲା । 
ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ପୂର୍ବ ଦିନ ରାତିରେ ସବୁ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀମାନେ ଯେ ଯାହା କାଇଦାରେ ବିଦାୟ 
ଦେବେ ବୋଲି ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ |! ରେବା ସେ ଘରର ଦୁଆର କିଳିଦେଲା ଭିତରେ 
ଶାଶୁବୋହୂ ରହିଗଲେ । ସ୍ବେଚୁସେବୀଗୁଡ଼ାକ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଥକିଗଲେ | ବ୍ୟାଧମାନଙ୍କ ଘେର 
ଭିତରେ କାକୁସ୍ଥ ହରିଣୀଟିଏ ରହିଥୁବା ପରି, ରେବା ଡ଼ରିମରି ରାତିସାରୀ ଶୋଇ ନ ଥାଏ | 
ରାତିରେ ମଠ ଦୁଆର ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ! ବ୍ୟାଧମାନେ ନିରାଶରେ ଫେରିଗଲେ | ସକାଳୁ 
ସକାଳୁ ଶାଶୁବୋହୂ ପଞ୍ଚତୀର୍ଥ ପରିକ୍ରମା କରି ଫେରିଲା ବେଳକୁ ସେ ମଠର ଗୁମାସ୍ତା 
ଆସି ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେବା ବାହାନାରେ ଶାଶୁକୁ କହିଲେ, ମୁଁ ଏ ମାସସାରା ସବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ରଖିଥଲି । ଏ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀଗୁଡ଼ାକ ଏମିତି ପ୍ରତିବର୍ଷ କାଇଁିକ ମାସରେ ଶିକାର ଖୋକିବୁଲନ୍ତି 
ଅନେକେ ମଧ୍ଧ ତାଙ୍କ ଶିକାରରେ ପଡ଼ିଯାଆନ୍ତି ¦ ଯାହାହେଉ ତୁମେମାନେ ତାଙ୍କ କବଳରୁ 
ବଞ୍ଚଯାଇଛ । ତେବେ ତୁମ ବୋହୂଟିକୁ ଦେଖିଲା ପରେ ମୋର ମନେହେଉଛି, ଏ ଏକ 
ଦେବ କନ୍ୟା । ତାକୁ ବିଧବା କରି ରଖିବା ଏକ ଅକ୍ଷମଣୀୟ ପାପ । ତେଣୁ ଗୋଟିଏ କଥା 
କହିବି, ଯଦି ତମ ମନକୁ ପାଏ ତେବେ ଗ୍ରହଣ କରିବ । ନଚେତ ମତେ କ୍ଷମା କରିଦେବ । 
ଏ ମଠରେ ଗୋଟିଏ ଅତି ବୃଵିମାନ ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲାଟିଏ ରହି ପାଠ ପଢୁଛି । ସବୁ ପରୀକ୍ଷାରେ 
ଫାଷ୍ଟ ହେଇ ହେଇ ଏବେ ସେ ବି.ଏ, ପାସ୍‌ କଲା । ଦେଖିବାକୁ ରଜା ପିଲା ପରି ଚେହେରା । 
ସେ ଆହୁରି ପଢ଼ିବ । ନିଶ୍ଚୟ ବଡ଼ ଚାକିରି କରିବ । ମୋ ଛଡ଼ା ତା'ର ନିଜର ହେଇ କେହି 
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ନାହାନ୍ତି । ସେ ଟୋକାଟା ତୁମ ଏ ବୋହୂକୁ ଦେଖିଛି ଏବଂ ତା” ଦୁଃଖର କାହାଣୀ ମଧ୍ଯ 
ଶୁଣିଛି । ତମ ଅଜାଣତରେ ସେ ଦିହେଁ ଥରେ ଦି ଥର ଏକାନ୍ତରେ ଦଥା ହେଇଛନ୍ତି । ତେଣୁ 
ମୋର ଅନୁରୋଧ, ତୁମେ ବୋହୂ ପରି ପାରିଜାତ ଦୁଲଟିକୁ ଜାଣି ଜାଣି ଦଳି ଚକଟି ନ 
ଦେଇ ସେ ଦି” ଜଣଙ୍କୁ ଏକ କରିଦିଅ ¦ ଲୋକନିନ୍ଦାକୁ ଭୟ କରନି । ଏ ସଂସାର ଲୋକେ 
କେବଳ ଦୁଃଖ ଦେଇ ଜାଣନ୍ତି-ସୁଖ ଦେବାକୁ ଏମାନଙ୍କ ହାତ ଯାଏନି । ଏ ସୀତାରାମ 
ଯୋଡ଼ିଙ୍କୁ ତୁମେ ନିଜ ହାତରେ ଆଶୀର୍ବାଦ ଦିଅ ।” ୟା ବୋଲି କହି ଗୁମାସ୍ତାବାବୁ ସେ 
ଟୋକାକୁ ଡ଼ାକି ଆଣି ରେବା ପାଖରେ ଧରେଇ ମାଳା ପିନ୍ଧାପିନ୍ଧି କରେଇଦେଲେ । ଶାଶୁ 
ମୁହଁରୁ ପଦେ ବି କଥା ବାହାରି ପାରୁ ନ ଥାଏ | ଗୁଡ଼ାଏ ଆନନ୍ଦଅଶ୍ର ତାଂ ଶୁଖିଲା ଆଖିରୁ 
ଝରିପଡ଼ୁଥାଏ ! ଗୁମାସ୍ତା ବାବୁଙ୍କ ଆଖିରେ ବି ଲୁହ ରହିଲାନି ¦ ଗୁମାସ୍ତାବାବୁ କହିଲେ 
ଏବେ ଏ ଦିଇଜଣ ହେଲେ ପ୍ରକୃତ ସ୍ବେଚୁାସେବୀ ! ନିଜ ଇଛାରେ ଏବେ ପରସ୍ତରର 
ସେବାରେ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ବୁଡ଼ି ରହିବେ । 
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ଅଚିହ୍ନା ବିଜ୍ରଳି 

ଫି ଦିନ ମାରେ ସେଦିନ ସକାଳେ ବଇନ ପଣ୍ଡେ ଧୋତି, ପାଛୁଡ଼ା, ବା କାନ୍ଧରେ 
ଗାମୁଛା, ଦୁର ଭୁ ମଧ୍ୟରେ ମହାବାରିଙ୍କ ଫକା ସିନ୍ଦୁର, ମାଳିମାତ୍ରା ହୋଇ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲେ ସିଙ୍କ ଦୁଆର । ଧୋତି ଭିତରୁ ପୁଟି ଦିଶୁଥଲା ତାଙ୍କ ଅନ୍ତର୍ବାସ ନାଲିକାଛା | ବାଁ 
କାନ୍ଧକୁ ନିୟମିତ ବ୍ୟବଧାନରେ ବାରମ୍ବାର ଟେକି ( ଗାମୁଛା ସ୍କନ୍ଧଚ୍ୟୁତ ନହେବା ପାଇଁ 
ଏହା ଥୁଲା ତାଙ୍କର ଏକ ଅଭ୍ୟାସ ), କୁକୁର ଛୁଆଁ ନ ହେବା ପାଇଁ ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟେ 
ଅଧେ ଉତଙ୍ଗା କୁକୁରଙ୍କୁ ଏ ଏ କରି ଘଉଡ଼ାଇ, ସାହି ଛକରେ କାନ ମୋଚା ବଳିଆର 
ଚାରିବର୍ଷର ଝିଅ ମୁଣ୍ଡରେ ପଛରୁ ଡ଼ଣିଟିଏ ମାରି ଓ ‘ତତେ ହାଣିବି ଲୋ ଶୁଖୁଆ 
ଖାଇ” କହି ସେ ଭାଇଲେ | ‘ଅକର୍ମ କର୍ମ ଦାୟକ” “ବାବା” ମହାକାଳେଶ୍ବରଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ 
କରି ଦକ୍ଷିଣକାଳୀଙ୍କ ମନ୍ଦିରକୁ ଉଠିଲେ । ଦକ୍ଷିଣକାଳୀ, କାଳିକା ଦେବୀ ସାହିର ଅଧ୍ଷ୍ଠାତ୍ରୀ 
ଦେବୀ । ତାଙ୍କର ନାମାନୁସାରେ ସାହିର ନାମ କାଳିକାଦେବୀ ସାହି । ସାହିର ଆଖଡ଼ା 
ମଧ୍ଯ ଏହି ମନ୍ଦିର ପରିସରରେ । ତେଣୁ ଏହା ଆଖଡ଼ା ଉପର” ଭାବରେ ପରିଚିତ । 
ବଇନ ଗଲାବେଳକୁ ଦକ୍ଷିଣକାଳୀଙ୍କ ସେବକ ଶିରିଆନ୍ନା କେଉଁ ଭକ୍ତ ଦେଇଥିବା ଦୀପରେ 
ଆଳତୀ ଆରମ୍ଭ କରୁଥିଲେ । ଆଳତୀ ଦର୍ଶନର ଉତ୍ସାହରେ କିଛି ଦର୍ଶନାର୍ଥୀ ଦେବୀଙ୍କ 
ସାମନାକୁ ମାଡ଼ି ଆସିଥୂଲେ ! ବଇନ କହିଲେ- “ସାମନା ଛାଡ଼, ସିଂହ ଆଳତୀ ଦେଖିବ । 
କେତୋଟି ଉତ୍ସାହଦୀପ୍ତ କଣ୍ଠରୁ ଶୁଭିଲା ହରି ହରିବ୍‌ ବୋଇ, ହରି ହରିବ୍‌ ବୋଲ । 
ବଇନ ବଡ଼ ପାଟିରେ ମା” କାଳୀଙ୍କ ଆଗରେ ନିବେଦନ କଲେ - ମା” ଗୋ ! ଦେଖିଲି 
ପଦ୍ଧ ମୁଖ, ଗଲା ସକଳ ଦୁଃଖ ! ଛାଡ଼ି ସକଳ ଆଶା, କଲି ତୋ ପାଦେ ଭରସା ! 
ଗରିବ ପିଇଲା ହାଜିରା ଦେଲା ମା । ସଦା ଅପରାଧୀ, ଅପରାଧ କ୍ଷମା କର ମାଂ କହି 
ତିନିଥର କାନ ମୋଡ଼ି ଯାବଡ଼ା ଖାଇ ବିନୀତ ଭଙ୍ଗୀରେ ପ୍ରଣାମ କଲେ । ଦେବୀଙ୍କ 
ବାହନ ସିଂହକୁ ସାମାନ୍ୟ ଘଷା ମୋଡ଼ା କରି ଶିରି ଆନ୍ନାଙ୍କ ଠାରୁ ପାଦୁକ, ସୂନ୍ଦର 
( ସିନ୍ଦୁର) ନେଇ ମୁହାଁଇଲେ ସିଙ୍ି ଦୁଆର । ସିଂହଦ୍ଵାର ଓ ତା ପାଖାପାଖୁ ଅଞ୍ଚଳ ତାଙ୍କ 
ଚରାଭୂଇଁ । ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର ତାଙ୍କର ଭାତହାଶ୍ରି, ତାଙ୍କର ଦପ୍ତର... ଅଫିସି । ପତିତପାବନଙ୍କୁ 
ମୁଣ୍ଡିଆଟେ ପକାଇ ଲୁଗାପଟି ପାଖରେ ଚାଟେ ବଜେଇଲେ ବଇନ ! ଦଇତା ସେବକ 
ହାଡ଼ୁଦାସେ ବାହାରୁ ଥଲେ ଦେଉଳରୁ | ହାଡ଼ୁଦାସେ ପରିହାସ ପ୍ରିୟ ! ବଇନ କହିଲେ- 
‘ଇଏ କିଏ କି ? ଅଃ ଯାହା କହ ବାଇ ମାନିଗଲି । ତମ ବେଳା ଇଏ । ନବ କଳବଳ 
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ଗଲା । ଖୁବ୍‌ ନୋଟ ତ ଅମଦାନି ହେଇଥବ ?” ଦାସେ ଖୁଙ୍କିଲା ପରି କହିଲେ- ଏଁ ବାଇ, 
ଚନ୍ଦନପୁର ପାନ କି ? ଖାଲି ବେତାକୁ ବେତା ବୋହି ଆଣିବୁ ।” ଟିକିଏ ଦୁଃଖ ସୁଖ ପରେ 
ହାଡ଼ୁଦାସେ ବିଦାୟ ନେଲେ । ଦିନଟିଏ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ବଇନଙ୍କ ପାଇଁ । ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ 
ଧୂଳି ଘାଣ୍ଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କଥାରେ କହିନି-ମର୍ଦ୍ ଭଲା 
ଜବ୍‌ ରୋଜ୍‌ କମାଇ ।! ବଇନ ବର୍ଭମାନରେ ବଞ୍ଚନ୍ତି । ଆଜିର ରୋଜଗାର ଆଜି ଖର୍ଚ୍ଚ 
ହବ ! ଯାହା ଖାଇଥ୍‌ବୁ ପେଟକୁ, ଯାହା ବାଛିଥୁବୁ ବାଟକୁ ! ଭଲ କରି ଗଣ୍ଡେ ଖାଆନ୍ତି 
ବଇନ । କାଲି କଥା କାଲିକି । ଯାହା କାଳିଆର ବରାଦ । କେବେ ପେଟ ଅପୋଷା ରଖିନି । 
କମ୍‌ ମିଳିଲେ ଚୂନା ମାଛ, ଅଧ୍କ ମିଳିଲେ ବଡ଼ ମାଛ | ଗାଲିସିରେ ହାତ ପୁରାଇ ଗୋଟାଏ 
କସ, ଗୋଟାଏ ଠାଣିରେ ଘରକୁ ଅଣାଯିବ । ତିନି ଟିପରେ ଓଳିରେ ଶହେ ଦେଢ଼ଶ' ଗ୍ରାମ୍‌ 
ଖାଇବା ଘିଅ ଯିବ । ବାପ ପୁଅ ଭାତରେ ଗୋଳାଇ ଖାଇବେ ! ଏବକୁ ଟିକେ ଚିନ୍ତା ମୁଣ୍ଡରେ 
ପଶିଲାଣି । ବଢ଼ିଲା ଝିଅଟେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । ପୁଣି ବାଆ ଅଛନ୍ତି । ଶୁଖିଲା ପତର ଡ଼େମ୍ପରେ 
ନାଗିଛନ୍ତି । କୋଉ ମୁହୁର୍ଭରେ ଠୋ । ଖସି ପଡ଼ିବେ । ତାଙ୍କର କ”ଣ ଇଚ୍ଛା ହୁଏନି, ଘରଟା 
ବାଗେଇବା ପାଇଁ, ମାର୍ବଲ ମୋଜାଇକ କରିବା ପାଇଁ ? କଣ କରିବେ ? ସବୁବେଳେ ତ 
ଭିପ ହାଁ ହା । 

ବଡ଼ଦେଉଳ ଛାଇରେ ବଇନଙ୍କ ଘର । ବଡ଼ ଭାଇ କୁସୁନ ଭିନ୍ନେ ହେଲା ପରେ 
ଓ ମଝିରେ କାନ୍ଥ (ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ପଟେ ଦିଇଞ୍ କଣ୍ଟାଟେ ବାଡ଼େଇଲେ 
ଆରପଟକୁ ଶାବଳ ମାଡ଼ ହେବା ପରି ଶୁଭେ) ଉଠିଲା ପରେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ରହିଲା 
ଚାରିହାତ ଓସାର ଓ ସତୁରି ହାତ ଲମ୍ବ ସାପ ଲାଜ୍ୁଡ଼ିଆ ଜାଗା ! ଦେଢ଼ ପୁରୁଷ ସରିକି 
ଉଚ୍ଚ ପତ୍ତନରେ ପୂରୁଣା ଘର ! କୁସୁନ ଓ ବଇନଙ୍କ ମଝିରେ ଭଉଣୀ ନଖୀ । ବାହା 
ହୋଇଛି ଶୀତଳପିଶ୍ଡା ସାହିର ହରିଣ ଓରଫ ହରିହର କରଙ୍କୁ । ବାହାହେବା ଦିନୁ 
ମାନପଣ୍ଡେ ଗେଲବସର ଝିଅଟି ପାଇଁ ଖଞ୍ଜି ଦେଇଛନ୍ତି, ନମ୍ବରୀ କୁଡ଼ୁଆରେ ଅନ୍ନ ଓ 
ତାକୁ ଚାହିଁ ଡ଼ାଲି ତୁଉଣ ! ତାଙ୍କ ଝିଅ ପରଘରେ ଯେମିତି ଅନ୍ନ କଷ୍ଟରେ ନ ରହିବ, 
ଏଇ ଖ୍‌ଆଲରେ |! ଶିବଙ୍କ ବେଲ ପତ୍ର ପଛେ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ, ନଖୀ ଘରେ ମାଲ 
ପହଞ୍ଚବାରେ କେବେ ଖଲର ହେବ ନାହିଁ । ଏବେ ଦିନେ ନଖୀ ତା ସାନ ଭାଇଭାଉଜଙ୍କୁ 
କହୁଥ୍ଲା-ବାଆ ଥ୍ବା ଯାଏଁ ଯଦି ଦବ, ଦଉଥୁବ | 

ସମୁଦ୍ର ମାଡ଼ି ଆସିବା ଭୟ ( ବାଇଶି ପାହାଚେ ମୀନ ଖେଳିବ ଜାତୀୟ) କି ଉଚ୍ଚ 
ପିଣ୍ଡାର ମୋହ-କୌଣସି କାରଣରୁ ସମୁଦ୍ର ତଟବର୍ଭୀ ଏହି ମନ୍ଦିର ନଗରୀର ଅଧୁକାଂଶ 
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ସେବାୟତଙ୍କ ପୁରୁଣା ଘର ମାନ ଉଚ୍ଚ ପତ୍ତନରେ ନିର୍ମିତ । ଯେତେ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଜାଗା ହେଉ 
ପନ୍େେ ମନ୍ଦିରକୁ ଘେରି ସାହି ଭିତରେ ଲୋକେ ରହିବା ପାଇଁ ଚାହାନ୍ତି । 

ବଇନ ପଞ୍ଡାଙ୍କ ଚତୁର୍ସଦସ୍ୟ ବିଶିଷ୍ଠ ପରିବାରର ବରିଷ୍ଠ ସଦସ୍ୟ-ବଇନଙ୍କ ବାବା 
ମାନ ପଷ୍ଚା । ବିପନ୍ଦିକ । ବୟସ ଅଣାଅଶି ହେବ । ଦକ୍ଷିଣଦ୍ଧାର ସୋଲମୂର୍ଭି ମାରେ 
ଜଭର ଏକ ମଣିଷ । ଗଡ଼ୁର (ଗରୁଡ଼) ମାରେ ନାକ । ବୟସ ଭାରରେ ଦବିଲେଣି । 
ବେଙ୍ଗ ବୋଉ ବଇନଙ୍କ ଧର୍ମପନ୍ୀ । ବୟସ ତେୟାଳିଶ ହେବ ! ଦେଖୁବାକୁ ଗୁଣ୍ଡଣି 
ହାତୀ ଭଳି | ସୁନ୍ଦରୀ | ଅଠର ବର୍ଷର ଗୋଟିଏ ଝିଅ-ବେଙ୍ଗ ଓରଫ ବାସନ୍ତୀ ! ବେଙ୍ଗ 
ଅପରିଆଣୀ ! ତା'ଉପରେ ଦି”ଟା ପୁଅ ଜନ୍ମ ହୋଇ ମାଡ଼ ଖାଇଯାଇଛନ୍ତି । ସୁନା 
ଖଡ଼ିକ।ଟିଏ | କଲେଜରେ ପଢ଼େ । ଆଗକାଳ ହୋଇଥୂଲେ କେବେଠୁ ବାହା 
ହୋଇସାରନ୍ତାଣି । 

ବେଳ ଗଲା । ବଳ ଗଲା | ମାନ ପଣ୍ଡା ଦାଣ୍ଡଘର ଯା' ଆସ ବାଟରେ ଗୋଟିଏ 
କଡ଼କୁ ଆଶ୍ରା କଲେ ! ଝାଡ଼ା ପରିସ୍ରା ଦାଣ୍ଡ ନଳାରେ । ବାବା ବୋଇଲେ ବଇନଙ୍କ 
ପ୍ରାଣ । କାରଣ ଅକାରଣରେ ବାଆ ବାଆ ହେଉଥୂବେ | ଆଭିଷ ପାଣି ଟିକିଏ ନ 
ହେଲେ ବାବାଙ୍କ ଗୁଣ୍ଡା ଖସେନି ବୋଲି ଆଠ କାଳି ବାରମାସି ଆଇଁଷ ଖଞ୍ଜା । ପ୍ରାୟ 
ରାତିକି ଛେନା ଭୋଗେଇଏ, ସରକି ରାବିଡ଼ି ଓଳିଏ ଆସେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ । ଏବେ ଦିନେ 
ବୁଢ଼ା ଠକ ଠକ ହୋଇ ଏମିତି ବରଡ଼ାପତ୍ର ମାରେ ଥରିଲେ ଯେ ବଇନଙ୍କୁ ଦଶଦିଗ 
ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା । ସେ ଭାବିଲେ-ଖେଳ ଶେଷ । ଆଉ ନୁହଁ । ରେଜେଇ ମିଶା ମାଡ଼ି 
ବସିଲେ ବାବାଙ୍କୁ ! ମାନ ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ କହିଲେ- ଆରେ ମତେ ପାରିବୁ ?? ଶବ 
ଆସୁଥଲା କୋଉ ଗନମ୍ଭୀରା ଭିତରୁ ! ବଇନଙ୍କ ଛାତିରେ କୋହ । କଣ୍ଠ ବାଷ୍ପାକୁଳ । ସେ 
କହିଲେ- ନାଇଁ ବାଆ | ଯାହାହେଲେ ତେମେ ସରସା । କେଡ଼େ କେଡ଼େ ଜୁଆନଙ୍କୁ 
ଘୋରିଚ । ତୁଳା ତିରି ଧରି ବାନା ତିରି ପାରିଚ । ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ତମକୁ ପାରିବି ?” 

ଆଜି ସକାଳେ ବଇନ ଭାଇଲା ବେଳକୁ ମାନପଣ୍ଡେ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ମନକୁ ମନ 
ବକର ବକର ହେଉଥୂଲେ- “ଆରେ ଏ ଜୀବ ଯିବ । ରାମଚନ୍ଦ୍ର ହେଲେ ଯିବ, କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର 
ହେଲେ ଯିବ। ଡୁ କହିବୁ କ”ଣ ନା- ସବୁ କହିବୁ ୟା ମାଆକ ଯିବା କଥା କହିବୁନି । 
କାଇଁ, ରହି କିରି କ?ଣ ବଡ଼ ଦଉଳରେ ଚୂନ ଦବୁ ! ରାମିନି ମହାସୁଆର କେଡ଼େ ଘଣି 
ନଥୁଲା । କେତେଥର କହିଥୁଲା-ସାଙ୍ଗ .! ଡ଼କାହକା ହୋଇଯିବା | ତୁ ଆଗ ଗଲେ 
ମତେ ଡ଼ାକି କରି ନବୁ । ନାଇଁ ମୁଁ ଆଗ ଗଲେ ତତେ ଢ଼ାକି କରି ନେବି । କାଇଁ ? ଭିପ 
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ଡ଼କା ନା ହକା ? ତା'ର ସିଏ ଏକୁଟିଆ ପାଲି କରି ଗଲାଣି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା ।” ଯୋଡ଼ିଦାର 
ରାମିନି ମହାସୁଆରଙ୍କ କଥୀ ମନେ ପଡ଼ି ମୀନ ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଆଖୁ ଲୁହରେ ଭର୍ଭି ହୋଇଗଲା । 
ବାଆ, ସକାଳଟାରୁ କାଇଁ ଏମିତି ହଉଚ କହିଲ ? ବଇନ ଆକଟ କରି କହିଲେ 
ବାବାଙ୍କୁ । 
ତୁ ଯାଉନୁ କାଇଁକି ? କହିଲେ ମାନ ପଣ୍ଡା 
XxX - xX XxX xX XxX 
ବଇନ ପିଲାଟିବେଳୁ ମା ଛେଉଣ୍ଡ | ତାଙ୍କୁ ପାଞ୍ଚ ଛ ବର୍ଷ ବେଳେ ତାଙ୍କ ମାଆଙ୍କର 
ମୃତ୍ୟୁ ହୁଏ । ଦିନେ ଗୋଟେ ବାଘୁଆ କଙ୍କ ଧରି ତା ନାଙ୍କୁଡ଼ରେ ସୁତା ବାନ୍ଧି 
ଉଡ଼ାଇଲାବେଳେ ଆଗ ଦୁଆରୀ ବିଶି ଖୁଣ୍ଟିଆ ଝିଅ ଚମ୍ପା କହିଲା-ହଁ ଭଲ ଯେ, କଳି 
ଧରଣ ମାଆ ମରଣ ! ‘ହ ଅ ଯା” - କହି ବଇନ କଙ୍କି ଉଡ଼ାଇଲେ । ମାସେ ଦେଢ଼ 
ମାସ ପରେ କଂଣ ରୋଗ ବଇରାଗ ହୋଇ ମାଆ ଚାଲିଗଲେ ¦ ସେ କେତେ ଦିନ 
ଯାଏଁ ଭାବିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଯୋଗୁ ତାଙ୍କ ମାଆ ଚାଲିଗଲେ । ଦିନା କେତେ ଲୁଚେଇ 
ଲୁଚେଇ କାନ୍ଦିଲେ । ଗୋଟାଏ ଅଭାବବୋଧ ରହିଗଲା ସାରାଜୀବନ ପାଇଁ ! କିଛି ବର୍ଷ 
ତଳେ ଦିନେ ସ୍ବପ୍ନରେ ମାଆଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ । ଏକ କୁହୁଡ଼ିଆ ଟେରା ପଛରେ ଦେବୀରୂପୀ 
ମାଆ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି (ଅଭୟ ଓ ବରଦ ମୁଦ୍ରାରେ) । ମୁହଁରେ ସ୍ଥିତ ହସ । ସେ 
ମାଆଙ୍କୁ କହିଲେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ-ମାଆ ! ମୁଁ ତୋର କି ଅପରାଧ କଲି ? ଡୁ କାଇଁ 
ଏଡ଼େ କପଟ କଲୁ ? 
ମାଆଙ୍କ ଅକାଳ ବିୟୋଗ ପରେ ଅଧେ ଦିନ ଘରେ ଓ ଅଧେ ଦିନ ସୁଆର 
ସାହିରେ ଆଇ ଘରେ । ଏମିତି କଟିଲ। କୁସୁନ, ନଖୀ ଓ ବଇନଙ୍କର ପିଲାବେଳ ! 
ମାଆଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ଜେଜେ ମାଙ୍କ ଦାୟିତ୍ଵ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସାଉଠା, 
ଗପଶୁଣା ଓ ସବୁ ଅଳି ଅଝଟ | ରାତି ଚାରିରୁ ଉଠନ୍ତି ଜେଜେ ମା । ପାହାନ୍ତି ପହରର 
ଅଠାଳିଆ ନିଦରେ ଅସାଡ଼ ହୋଇ ଶୋଇଥଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ସରୁ ସ୍ଵର ଶୁଭେ । 
‘@O, rO 
ଆା/ଜିଲ/ ରନ 6 ରୁମ 
ଥନେଳ ଦେଉନୁ ଯି, 9/ଂଣରେ ସୁଚିଛଛି 
ଣଧ/ ଦେଲେ ନ ନିଅଛି, ଚବ ଦର୍ଣନ ଲଛଛି 
ଚାକୁ କିଆ ଯ/ ମେଲାଣି 6 ରମଣ 1” 
ଉଷାର ପବିତ୍ର ମୁହୁର୍ଭରେ ଏହି ଗୀତ ତାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଯେଉଁ ଛାପ ରଖିଥିଲା, 
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କାଖ, କନ୍ଧୁଅ କରି ନଚେତବ ରିକ୍ରାରେ ବସାଇ ମାନ ପଣ୍ଡେ ମା ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲା 
ତିନିଟାଙ୍କୁ ବୁଲାଇ ନେଉଥଲେ-ଚନ୍ନଯୀାତ, ରଥ, ଝୁଲଣ, ମଙ୍ଗଳାଘାଟରେ ଯମୁନା ଗାଧୁଆ 
ଓ ମେଣ୍ଢା ନଢ଼େଇ, ନଇବଢ଼ି ଦେଖୁ ଚାରିନଳା, ଗୋସାଣୀ ଯାତ, ସମୁଦ୍ରକୂଳ, 
ତାଳବଣିଆରେ ସକସ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । ନଖୀ ମହା ବାଦୋଇ । ବଇନ କନ୍ଧୁଅ 
ହେଲେ ସେ ବାଦ କରୁଥଲା । 

ସେତେବେଳେ ପ୍ରାୟତଃ ଦକ୍ଷିଣୀ ଦୁଆର କଣା ଭାଇନା ଦୋକାନରେ ରୁଟି ବା 
ପରଠା, ଦି ଥର ଛୁଙ୍କ ଦିଆ ବହଳ ଡ଼ାଲମା, ତରକାରି, ରାବିଡ଼ି ଓ ବଡ଼ ଘୁମରୁ ଟିଣ 
ଗିଲାସରେ ପାଣି-ଏହିଥ୍‌ରେ ବାପ ଓ ତିନି ପିଲାଙ୍କ ସଅଁଧୂୃପ ବଢୁଥଲା। ବୋଲିବା 
ବାହୁଲ୍ୟ, ଏହି ଜାତୀୟ ଆଇଁଷ, ଉଷୁନା, ପିଆଜ, ରସୁଣ ନିଷିଦ୍ଧ ସେବକ ବନ୍ଧୁ 
ଦୋକାନ ଗୁଡ଼ିକରେ ପୀଢ଼ାରେ ବସି ଖଲି ପତ୍ରରେ ଖାଇ ଶେଷରେ ପତ୍ର ଉଠାଇ 
ଫୋପାଡ଼ିବା ହେଉଛି ବିଧ୍‌ । 

ଦିନାକେତେ ରାତି ହେଲେ ମାନ ପଣ୍ଡେ ଫିନ୍‌ ଫିନ୍‌ ଧୋତି, ଗିଲ କରା ପଞ୍ଜାବୀ 
ପିନ୍ଧି, ଅତର ସିଞ୍, ପାଉଡ଼ର ମାଖି ଚହଟ ଚିକଣ ହୋଇ କୁଆଡ଼େ ବାହାରି ପଡ଼ୁଥିଲେ | 
ଥରେ ଅଧେ ତାଙ୍କ କାନରେ ବାଜିଲା ଯେ ତାଙ୍କ ବାଆ କୁଉଠି କାହାକୁ ରଖିଛନ୍ତି । ସେ 
ସମୟରେ ବୁଝି ହେଉନଥୁଲା । ବୟସ ହେବା ପରେ ସେ ଭାବିଲେ-ଛାଡ଼, ରକ୍ତ ମାଉଁସ 
ଶରୀର ! କଅଣ ବାଆଜୀ ନା ବଇଷ୍ଟମ୍ବ ? ବାଆଜୀ ବଇଷ୍ଟମ୍ବଙ୍କର ପଛେ ... | 

ଷଷ୍ଠ ସପ୍ତମ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଇନ ପିନ୍ଧୁଥିଲେ ରୂପାର ଅଣ୍ଟା ଶିକୁଳି । ସେଥୂରେ 
ଲଗାଯାଇଥୂବା ଛୋଟ ଛୋଟ ଘାଗୁଡ଼ି ଲଗା ରୂପା ଟଙ୍କା । ଭିଡ଼ା ହେଉଥଲା କଉପୁନୀ | 
ବେକରେ କଳା ଫିତାରେ ବାଘନଖ । ଆରମ୍ଭରୁ ପାଠପଢ଼ା ବ୍ୟାପାରଟା ଭାରି ଓଜନିଆ 
ଲାଗୁଥିଲା ବଇନଙ୍କୁ । ଏହି ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ ପୁରୀ ସହରର ସାତ ସାହି ବୟାଳିଶ 
କନ୍ଦି, ସମଦ୍ରକୂଳ, ଷ୍ଟେସନ, ସିନେମା ଘର-ସମସ୍ତେ ଡ଼ାକ ପକାଇଲେ ବଇନ, ବଇନ । 
ବଇନ କି ଆଉ ଧରାଛୁଅ ଦିଅନ୍ତି । ପାଠପଢ଼ାର ଇତିଶ୍ରୀ ହେଲା | ମାନ ପଣ୍ଡାଙ୍କ 
ହାତରୁ ସର୍‌ର କରି ଖସିଗଲେ ତାଙ୍କ ଗେଲବସର ସାନପୁଅ ! ରାସ୍ତାରେ ଗଡ଼ିଲା 
ସାଇକେଲ୍‌ ରିମ୍‌, ସାଇକେଲ୍‌ ଟାୟାର୍‌ | ଖେଦେ ମାଙ୍କେଡ଼ା କୁଆଡୁ ଜୁଟିଲେ । ଦିନ 
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ଅଧଯାଏ ‘ ଛେତେଙ୍ଗା' ( ଶ୍ଲେତଗଙ୍ଗା } ନେଳି ପାଣି ଦି ଭାଗ ହେଲା । ହାତଗୋଡ଼ କେନ୍ଦା 
କେନ୍ଦା କରି ଘରକୁ ଫେରିଲେ । ଡ଼ାକିଲେ ଆଖଡ଼ା ଉପର ଓ ମନ୍ଦିର । ଚାଲିଲା ଲୁଚକାଳି 
ଖେଳ, ଗୋଡ଼ିଆ ଗୋଡ଼େଇ । ଦକ୍ଷିଣକାଳୀ ମନ୍ଦିରରୁ ‘ ଆସରେ ପିଲେ ! ଭୋଗ ଖାଇବ)? 
- ଡ଼ାକ ଶୁଭିଢେ ବଇନ ବୋତାମ ଛିଣ୍ଡା ପେଣ୍ଟକୁ ଖୋସି ଦଉଡ଼ିଲେ ଭୋଗ ଖାଇବାକୁ । 
କେତେବେଳେ ହାଡ଼ ବାଟିରେ ବାଟି ଖେଳ ଜମିଲା ତ କେତେବେଳେ ଡୁଡ଼ୁ, ଡ଼ାଉପୁଆ ଓ 
ବାସ୍କେଟ ବଲ ଖେଳ । ସମୁଦ୍ର ପନ୍ତା ଡ଼ାକିଲା । ଡ଼ାକିଲେ ବି.ଏନ୍‌.ଆର୍‌. ହୋଟେଲ ସାମନା 
ସମୁଦ୍ଵ ବାଲିରୁ ଅଧ ନଙ୍ଗୁଳି ସାହେବାଣୀଏ ! ଡ଼ାକିଲେ ଝାଉଁବଣିଆ ବଳିଆପଣ୍ଡାର 
ବାଲିଶେଯ, କେତିକୀ ଝର, ଲୋକନାଥ ଘାଟ, ମଙଟ୍ଗଳାଘାଟର ଲଙ୍କାଆମ୍ବ ବଣ ! 
ଚନ୍ଦନବେଳେ ଡ଼ାକିଲା ନରେନ୍ଦ୍ର ପୋଖରୀ, ଚନ୍ଦନଘର ଜଗତୀ ଓ ଦୀପିଦଣ୍ଡି । ବର୍ଷା ଦିନେ 
ଜମିଲା ବଳିଆପଣ୍ଡାରେ ବାଟ ପାଣି (ବାଲିରେ ଜମିଥବବା କାଚକେନ୍ଦୁ ବର୍ଷା ପାଣି) ରେ 
ଗାଧୁଆ ଓ ଜୁଆନକଷ୍‌ ଖୁଆ ମଉଜ | ନିଛାଟିଆ ଦିପହରରେ ଷ୍ଢେସନ୍‌ର ଠୱାସିଙ୍ଗ ଲାଇନ୍‌ରୁ 
ଫାଙ୍କା ଗାଡ଼ି ସବୁ ଡ଼ାକ ପକାଇଲେ । ଅଁଳାନବମୀ ଦିନ ବିନା ଟିକେଟ୍‌ରେ ସାକ୍ଷୀଗୋପାଳ 
ଯା' ଆସ, ସିନେମା ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ରେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟଣା ଓ କେବେ କେବେ ଭାଙ୍ଗ ସେବନର ଅନୁଭବ 
ଥଲା ବେଶ୍‌ ରୋମାଞ୍ଚକର | ଆଡ଼ ପାଗଳାଙ୍କ ପଛରେ ଲାଗି ସେମାନଙ୍କୁ ପୁରା ପାଗଳା 
କରିବାରେ ସମୟ ବେଶ୍‌ କଟିଲା । ଡ଼ାକିଲେ ଜାଗାଯୁକ୍ତଂଗଣ୍ଡମାଳ ଜାଗା, ଖୁଣ୍ଟିଆ ଜାଗା । 
ଡ଼ାକିଲେ ପର୍ଶୁରାମ, ରାବଣ, ପାଳଭୂତ, ନାଗା, ମେଢ଼ | ଝୁଲଣବେଳେ ଆଖରେ ଆଖରେ 
ଡ଼ାକିଲେ ଆଖଡ଼ା ପିଲା । ଏକ ଅଭ୍ଡିରୀ ପଣିଆର ଅନୁଭବ ହେଲା ନିଜ ଭିତରେ । ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା ମହାବୀରଙ୍କ ଶ୍ରୀଅଙ୍ଗଲାଗି ନାଲିକାଛା ମଡ଼େଲ ଦଣ୍ଡ ବୈଠିକ୍୍‌, ଶରୀର ଚର୍ଚା ସକାଳେ 
ଗଜାବୁଟ ଓ ସଞ୍ଚବେଳେ ଚକେ ନିତିଆନି ! ଶୀତୁଆ ସକାଳେ ଜେଗାଘରେ କୁସ୍ତି କସରତ 
ପରେ ଦହଡ଼ ଦହଡ଼ ପାହାନ୍ତି" । ଏଣିକି ଆଖ୍ୁବୁଲିଲା - ନିଜ ଦିହ ଉପରେ ! ଗର୍ଦନ 
ଉପରେ, ଛାତି ଉପରେ, ଭୁଜ ଉପରେ, ଜଂଘ ଉପରେ, ଗୋଡ଼ର ପେଣ୍ଡା ଉପରେ । 
ବେକରେ ପଡ଼ିଲା ସୁନାଚେନ୍‌ । କେତେବେଳେ କେତିକୀଝର ତ କେତେବେଳେ ସିଦ୍ଧ 
ମହାବୀର, ବେଲେଶ୍ବର-ରୋଷେଇ ଆଉ ମଉଜ୍ରେ ଧୂଳା ଉଡ଼ିଲା | ଥରେ ଅଧେ ଗୁଣ୍ଡେଇ 
ନହେଲେ ବାନା ନିନ୍ଦା ହବନି ? ତାହା ବି ହେଲା | ଏଥର ବଇନ ପଦାର୍ପଣ କଲେ ଧୂଳିଆ 
ରୂପରେ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ | ଧୋତି ଓ ଡ଼ବଲ କପ୍‌ ଶାର୍ଟ ପିନ୍ଧିଲେ  ଧୋତିର ଫେର ପଶିଲା 
ଶାର୍ଟର ଡ଼ାହାଣ ପକେଟ୍‌ରେ । ରାଜେଶ ଖାନ୍ନା ଭଙ୍ଗୀରେ ରଖିଥ୍‌ବା ବାଳ ପଛରୁ ବାହାରିଲା 
ନାସି ପରି ଚୁଟିଟିଏ । 
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ଧୂଳିଆ ବୃରି ସ୍ଵାଧୀନ ବ୍ୂତ୍ତି । ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇ, କହିପୋଛି, ଦର୍ଶନ ଓ 
ଭୋଗରାଗ କରାଇ ଯାହା ମିଳେ ତାକୁ ଅଣ୍ଟିରେ ଖୋସନ୍ତି ଧୂଳିଆ । ଏ ବ୍ରିରେ କିଛି 
ନିଶ୍ଚିତତା ନ ଥାଏ । ଏ ତୀର୍ଥ ନଗରୀର ଅର୍ଥନୀତି ଯାତ୍ରୀ ନିର୍ଭର । ସବୁଦିନେ ଯାତ୍ରୀ ନ 
ଥାନ୍ତି । ଯାତ୍ରା ଦାଣ୍ଡ ନ ଥାଏ । ରଥଯାତ୍ରା ଭଳି ଯାତ୍ରା ଦାଣ୍ଡ ଧୂଳିଆଙ୍କ ପାଇଁ ପଡ଼ିଆ ଦାଣ୍ଡ | 
ଦିଅଁ ଘରେ ନ ପଶିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଇସା ମିଳେନି । ସବୁ ଯାତ୍ରୀ ସମାନ ନଥାନ୍ତି । ଥୋକେ 
ସାମାନ୍ୟ କୁହାବୋଲାରେ ମାନି ଯାଆନ୍ତି ତ ଥୋକେ ମହାଗୁମାନୀ ! ବଇନଙ୍କ ଯୁକ୍ତି ହେଉଛି 
- ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରକୁ ଆସିବ | ଗାଡ଼ି ବାଲା, ହୋଟେଲ ବାଲା, ବାର ଛତରାଙ୍କୁ ଦବ । 
ଖୋଦ୍‌ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପଣ୍ଡା ହାତରେ ମୃରୁଛି କରି ଟଙ୍କା ଦିଟା ଦେଲାବେଳକୁ କଣ ନା ହାତ 
ଥରୁଚି । ଯାତ୍ରୀକୁ କରଗତ କଲାବେଳେ ସେ ରାଗି ଉଠିଲେ ଶାନ୍ତି ପାଣି ପକାଇ ରାଗ 
ଅଣ୍ଡା କରିବାର କଳାକୌଶଳ ବଇନଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ମାଲୁମ୍‌ । ତେବେ ଚିଡ଼ିଗଲେ ଛିଗୁଲେଇ 
କରି ଦିପଦ ହାଙ୍କି ଦେବାକୁ ପଛାନ୍ତି ନାହିଁ ବଇନ । ଯେମିତି- ଯିବନି ? ବାଇ ତେମେ 
ଯିମିତି ଯିବ କିଏ ଯିବନି ନା ।” ଆଉ ଯାତ୍ରୀ “କାଠ” ପଡ଼ିଲେ ପଇସାଟେ ଖସେଇବା 
କଷ୍ଟ । ତେବେ ଅନେକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଯାତ୍ରୀ ଥରକୁ ଦି ଥର ଆସିଲେ ବଇନଙ୍କୁ ଖୋଜନ୍ତି 
ଅନ୍ୟ ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ନା, ଠିକଣା ଦେଇ ପଠାନ୍ତି । 

X X X X X 

- କଂଣ ବାବୁ ! ଭିତରକୁ ଯିବ ? ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଟାର କଥା ! 

- ଚିହ୍ନି ପାରୁନ କି ? ଘର ପରା ଏଇଠି । 

ଅବିଶ୍ନାସର ଆଖୁରେ ଚାହିଁଲେ ବଇନ । 

- କୁ ସାଇରେ ?7 

- ହେରାଗୋହିରୀ ସାହି । ଶରତ ରାଉତରା ଘର ପାଖରେ । 

- ହଉଯଯ। 

ଯାହାକୁ କହିବ ସେ କହୁଚି ଘର ପୁରୀରେ, କୁଉଠୁ ଭିପ ଉଡ଼ି ଆସିଥୂବ । 
ବାତିନି କରୁଚି' । ବଇନ ବୃଢ଼ୀମାଂଙ୍କ ପାଖରେ ଗିଲାସେ ଭାଙ୍ଗ ମଡ଼େଇ, ପାନଟେ 
କଳରେ ପୁରେଇ, ଡ଼ାହାଣ ହାତ ଡ଼ାହାଣ କାନରେ ଛୁଇଁଲାବେଳକୁ ସ୍ଵର୍ଗଦୁଆର ଆଡ଼ୁ 
ରିକ୍‌ସାରେ ତୀର ମାରେ ଉଡ଼ି ଆସୁଥୁଲେ ଦି ଜଣ ବଙ୍ଗାଳୀ ଯାତ୍ରୀ । ରିକ୍ସା ଆଡ଼କୁ 
ଝାମ୍ପ ଦେଲେ ବଇନ ! ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ କରିବେ ? ପୂଜା ଦେବେ ? 

ସେ ରିକ୍କାରେ ଆସୁଥିଲେ ଶ୍ୟାମଲ ଓ ଅପର୍ଣ୍ଣା ଦତ୍ତ । ପତିପନ୍ନୀ । ବୟସ ତିରିଶ 


— ପୁରୀ ଗପ 
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ବତିଶି ଭିତରେ । ପୁରୀର ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ କେତୋଟା ନିରୋଳା ମୁହୁର୍ଭ କଟାଇବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଆସିଛନ୍ତି । ଆସିଛନ୍ତି ଟୁରିଷ୍ଟ ଭାବରେ ! ଯେମିତି ହେଲେ ଜଗନ୍ନୀଥ 
ଦର୍ଶନ କରି ପୂଜା ଦେବ ବୋଲି ମାଂ କାନେ କାନେ କହିଛନ୍ତି । ଅପର୍ଣ୍ଣାଙ୍କର ସୁଠାମ 
ଦେହ, ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ, ମଥା ଓ ସୁନାରେ ସିନ୍ଦୁର ଦେଖି ବଇନ କହିଲେ ତୁମ ଦିହିଁଙ୍କ 
ଯୋଡ଼ିତ ସାକ୍ଷାତ ଲକ୍ଷୀନାରାୟଣଙ୍କ ଯୋଡ଼ି । ଶ୍ୟାମଲ ଟିକେ ହସିଲେ ଅପର୍ଣ୍ଣାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ । ପରିହାସ କରି କହିଲେ “ନାଇଁ ସିଏ ଲକ୍ଷୀ ଠାକୁରାଣୀ | ମୁଁ ତାଙ୍କର ଅଧମ 
ଭକ୍ତ ।” ଦୁହେଁ ଗ୍ରହଣ କରିନେଲେ ପୁରୀର ଏ ପାଞ୍ଡା ଠାକୁରଙ୍କୁ । ବଇନ ଦିହିଁଙ୍କି ନେଇ 
ମନ୍ଦିର ଗଲେ । ମୁହଁରେ ହାତ ଦେଇ (ଛେପ ନପଡ଼ିବା ପାଇଁ) ଅଭ୍ୟସ୍ତ ରୀତିରେ 
ତାଙ୍କର ଧାରା ବିବରଣୀ ଦେଇ ଚାଲିଲେ ! କୋଉଠି ଟିକିଏ ମଠ କଲେ ବଇନ 
କହୁଥଲେ- ଧାଇଁ କିଡ଼ିକିଡ଼ି । ଜଳଦି ଜଳଦି ଚାଲ !” 

କଳ୍ପବଟ ମୂଳେ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିରର ଗର୍ଭଗୃହ, ଜଗମୋହନ ଓ ଭୋଗମଣ୍ଡପକୁ ଦେଖାଇ 
ବଇନ କହିଲେ - ଦେଖ ଇଏ ହେଉଛି ସନ୍ଧୟ ରଜ, ତମ... | ଶ୍ୟାମଲ: ଓ ଅପର୍ଣ୍ଣା 
ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଥୁଲା ବେଳେ ହଠାତ୍‌ କିଏ ଜଣେ ଅପର୍ଣ୍ଣାଙ୍କ ବେକରୁ ଚେନ୍୍‌ଟା 
ଝାଞ୍ଚି ନେଇ ଦକ୍ଷିଣିଦ୍ଵାର ଆଡ଼କୁ ଦଉଡ଼ିଲା । ହୀ ହୀ କହି ବଇନ ତା” ପଛରେ 
ଗୋଡ଼େଇଗଲେ । ଦକ୍ଷିଣଦ୍ଧାର ପଟର ପାହାଚରେ ଗୋଡ଼ ଖସି ପିଟି ହୋଇ ତଳେ 
ପଡ଼ିଲେ । ସବୁ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା ଆଖୁ ପିଛୁଳାକେ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଲୋକ ଜମି 
ଗଲେ | ପାଟି ତୁଣ୍ଡ ହେଲା । ତଳେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ଟିକେ ଚୋରମୁହା ଲାଗିଲା ବଇନଙ୍କୁ | 
ତାଙ୍କ ଡ଼ାହାଣ ଆଣ୍ଧୁ କହୁଣି ଓ ଛାତିରେ ମାଡ଼ ହୋଇଥଲା । ଆଞ୍ଚୁଡ଼ି ହୋଇ ରକ୍ତ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ବଇନଂ ଉଠି: ବସିଲେ ।! କି ହଲ, କି ହଲ ଠାକୁର? କହି ଶ୍ୟାମଲ 
ଓ ଅପର୍ଣ୍ଣା ଗହଳି ଠେଲି ବଇନଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଗଲେ । ଦିହେଁ ବିବ୍ରତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ । ଅପର୍ଣ୍ଣାଙ୍କ ଟଣା ଟଣା ଆଖି ଲୁହରେ ଟଳମଳ ହେଲା । ଚେନ୍‌ ଟା ଅସଲି 
ନଥୁଲା | ଥୁଲା ଇମିଟେସନ୍‌ ! ଦି ପ୍ରାଣୀ ତାଙ୍କ ପଣ୍ଡା ଠାକୁରଙ୍କର ସେବାରେ, ଘଷା 
ଆଉଁସାରେ ଲାଗିଗଲେ | ଭ୍ୟାନିଟି ବ୍ୟାଗରୁ ଅଏଣ୍ଟମେଣ୍ଟ ବାହାର କରି ଅପର୍ଣ୍ଠା କ୍ଷତ 
ସ୍ଥାନରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବୋଳି ଦେଲେ । ବଇନ ସେତେବେଳେ ଗଡ଼ ଜିଣିଲା ଭଳି 
ଏକ ଭଙ୍ଗୀରେ ବସିଥୁୂଲେ । ଚୋରଟି ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଅଦାମାରେ ଛେଚା ଖାଇ ସିଂହ 
ଦ୍ଵାର ଫାଶ୍ରିରେ ପହଞ୍ଚଯାଇଥୁଲା | 
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ଶ୍ୟାମଲ ଓ ଅପର୍ଣ୍ଣାଙ୍କ ଠାରୁ ବିଦାୟ ଏକ ମର୍ମସ୍ପର୍ଶୀ ବିଦାୟ ଥୁଲା । ଭାରି ଗୋଟେ 
ଆନନ୍ଦ ଅନଭବ କରୁଥଲେ ବଇନ ! ଦେହରେ ପୀଡ଼ା କିନ୍ତୁ ମନରେ ଉଛୁଳା ଆନନ୍ଦ । 
ଆଜି ସେ ତାଙ୍କ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ତ୍ୟାଗ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସଭାଜନ ହୋଇଛନ୍ତି | 
ସେ ଆସି ଠିଆ ହେଲେ ଏମାର ମଠ ଚକଡ଼ାରେ । ଚାରିଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇଲେ ! ଚାହିଁଲେ 
ବଡ଼ଦାଣ୍ଡକୁ । କେତେ ଲୋକ କାହିଁ କୋଉ ଯୁଗରୁ, କାହିଁ କୋଉ ଆଡ଼ୁ ଛୁଟିଛନ୍ତି ଏଇ 
ଭୂଇଁକି । ଆକାଶରେ ଚମକିଲା ଅଚିହ୍ନା ବିଜୁଳି । ବଇନଙ୍କୁ ଲାଗିଲା କାଳିକାଦେବୀ ସାହିର 
ଚାରିହାତ ଓସାର ଓ ସତୃରି ହାତ ଲମ୍ବର ଅଣ ଓସାରିଆ ଘରଟା କେବଳ ତାଙ୍କ ଘର 
ନୁହେଁ । ଏ ସାରା ସହର ତାଙ୍କର ଘର । ଏଇଠିକି ଛୁଟିଥ୍‌ବା ସବୁ ମଣିଷ ତାଙ୍କ ଘରର 
କୁଣିଆ । 
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କଙହ୍ଲାଦ 

ସ୍ପର୍ଗଦ୍ଧାରର ଠିକ୍‌ ଦକ୍ଷିଣ-ପୂର୍ବ କୋଣକୁ ଲାଗି ରହିଥ୍‌ବା ମଶାଣି ଚଣ୍ଡୀଙ୍କ ମନ୍ଦିରର 
ପନ୍ଥ କାନ୍ଷଥଧାରକୁ ତା'ର ଛୋଟ ଚାଳିଆ, ଛଅଟି ସିମେଣ୍ଟ ପାଇପ୍‌ର ଖୁଣ୍ଟ ଉପରେ 
ଠିଆହୋଇଛି । ଖୁଣ୍ଟମାନଙ୍କ ଉପ୍ତର ଛାଉଣୀ ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ ଦର୍ଶନୀୟ | କେଉଁଠି ଦୁଇଖଣ୍ଡ 
ଆଜ୍ବେଷ୍ଟସ୍‌ ଲାଗିଛି ତ କେଉଁଠି ପୁରୁଣା କରକଟ୍‌ ଦୁଇଚାରି ସିଟ୍‌ । ଠାଏ ଠାଏ 
ରହିଥୁବା କଣାମାନଙ୍କୁ ଆବୋରି ରଖିଛନ୍ତି ଲତପତିଆ ପିଚୁ ଚାଦର । ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗର 
ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ସମୁଦ୍ର ପବନରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଁ ଝୁଲୁଚି ବାଉଁଶ ତାଟି । ପୂର୍ବରେ 
ପାଚେରୀ ¦ ପାଚେରୀ ଓ ଚାଳିଆ ଶେଷର ମଖଝି ଫାଙ୍କ ସିମେଣ୍ଟ ଜରି ଅଖା ବନ୍ଧାଯାଇ 
ନିବୁଜ କରିବାର ଅପଚେଷ୍ଟା କରାଯାଇଛି । ଉତ୍ତରପଟେ ଝାଉଁ କାଠର ଗଦା । ସାମନାଟା 
ମେଲା |! ସେଇଠି ଥୁଆହୋଇଛି ଦାହସଂସ୍କାର କାମ ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼ୁଥୁବା ହାଣ୍ଚି, 

ଆଟିକା, ଘିଅ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଅନ୍ୟସବୁ ସରଞ୍ଜାମ ! 
ଚାଳିଅ। ଭିତରେ ଗୋଟେ ଓସାରିଆ ତକ୍ତପୋଷ ! ତକ୍ତପୋଷର ଗୋଟିଏ 
କୋଣରେ ଯେଉଁଠି ସିଏ ଶୁଆବସା କରେ ଠିକ୍‌ ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ପାଖକୁ ଲାଗି ପଇସାପତ୍ର 
ରଖିବା ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ କାଠ ବାକ୍ସ । ବିରାଟ ଏକ ହାତତିଆରି ଦେଶୀ ତାଲା ଖଝୁଲୁଚି 
ବାକ୍ସରେ ! ବାକ୍ରର ଡ଼ାହାଣ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆଉ ଗୋଟାଏ ବର୍ଗାକାର କାଠବାକ୍ସ । 
ବାକ୍ମର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ କାଚ ଲାଗିଛି । ବାକ ଭିତରେ ଛୋଟ ଛୋଟ କରି 
କଟାଯାଇଥୁବା ଦୁଇଚାରି କିଲୋ ଚନ୍ଦନକାଠ ଦାହକାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିବା ପାଇଁ । କାଠ 
ଓଜନ କରିବା ପାଇଁ ନିଯୁକ୍ତ ଡ଼ୋମ ପିଲାଟିର କିନ୍ତୁ ସେ ବାକ୍ସରେ ହାତ ଲଗାଇବାର 
ଅଧକାର ନାହିଁ । ଦୁଇ ବାକ୍ସର ବିରାଟ ଚାବି ଦୁଇଟି ଝୁଲୁଥାଏ ଲୋକଟାର ପଇତାରେ । 
ଚାଳିଆର ପୂର୍ବପଟକୁ ଥବା ପାଚେରୀ ଦେହରେ ଚତୁର୍ଵା ମୂର୍ଭିଙ୍କର କାଚବନ୍ଧେଇ 
ଫଟୋ । ତାଙ୍କ ବା ପାଖକୁ ଲହଲହ ଜିହ୍ନା କାଢ଼ିଥିବା କରାଳବଦନା କାଳୀଙ୍କର ଏକ 
ତୈଳଚିତ୍ର । ଠିକ୍‌ ମଶାଣି ଚଣ୍ଡୀଙ୍କର ଅବିକଳ ପ୍ରତିକୃତି ପରି । ଫଟୋଦୁଇଟି ତଳକୁ 
କଣ୍ଟା ପିଟାହୋଇ ଥାକଭାବରେ ବ୍ୟବହାର ପାଇଁ ଲଟକାଯାଇଥ୍‌ବା ପଟାଖଣ୍ଡେ । ପଟା 
ଉପରେ ଧୂପକାଠି ପ୍ୟାକେଟ୍‌ଟିଏ, ଦୁଇଟା ଛୋଟ ପିତ୍ତଳ ଥାଳି, ବୋତଲରେ କିଛି 
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ଖଇକୋରା, ଧୂପଦାନୀ, ଝୁଣା ଦେବାପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଅଙ୍ଗାରପାଉଁଶଭର୍ରି ସରା | ପୂର୍ବପଟ 
କାନ୍ଥ ଓ ଦକ୍ଷିଣପଟରେ ମଶାଣିଚଶ୍ଡୀ ମନ୍ଦିର ପଛରେ କଣ୍ଟା ପିଟାହୋଇ ବନ୍ଧାହୋଇଛି 
ଗୋଟେ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ଦଉଡ଼ି । ତା ଉପରେ ଝୁଲୁଚି ଦୁଇଚାରିଖଣ୍ଡ ଧୋତି, ଦି'ଖଣ୍ଡ ଗାମୁଛା 
ଓ ଖଣ୍ତେ ଫତେଇ । ଧୋତି ଓ ଫତେଇ ଆଦିକୁ ନିରିଖେଇ ଦେଖିଲେ ହିଁ ବୁଝିହୁଏ ଯେ 
ଦିନେ ସେମାନଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣ ନିଶ୍ଚିତଭାବେ ଧଳା ଥୁଲା । 

ଶ୍ମଶାନ କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି ମେରାଇନ୍‌ ଡ୍ରାଇଭ୍‌ ରାସ୍ତାଧାରରେ ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ତାର ଚା ଜଳଖିଆ 
ଦୋକାନ । ଲାଗୁଆଁ ଦୋକାନୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଦି'ପହରେ ଭାତ ଓ ରାତିରେ ରୁଟି ଓ 
ଡ଼ାଲମା ବି ହୁଏ | 

ଉତ୍ତର ଚାଳିଶରେ କୋଲେଷ୍ଟଲ୍‌ ବୃଦ୍ଧିଜନିତ କୌଣସି ଏକ ଆକସ୍ପିକ ରୋଗ ନ 
ଧରିବା ପାଇଁ ତଥା ରକ୍ତ ଓ ପରିସ୍ରାର ଶର୍କରାଅଂଶ କମାଇବା ପାଇଁ ମୋତେ ସବୁଦିନ 
ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରାତଃଭ୍ରମଣରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁଥୁଲା ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାରଯାଏଁ । ଘରଠାରୁ 
ସଵର୍ଗଦ୍ଧାରର ଦୂରତ୍ବ ପ୍ରାୟ ତିନିରୁ ସାଢ଼େ ତିନି କିଲୋମିଟର । 

ସ୍ବର୍ଗଦ୍ଧାର ଉତ୍ତର ଓ ଦକ୍ଷିଣପଟକୁ ଦୁଇଟି ରାସ୍ତା ¦ ଦକ୍ଷିଣ ପାଖ ରାସ୍ତାଟି, ଯାହାକୁ 
କୁହାଯାଉଛି ମେରାଇନ୍‌ ଡାଇଭ୍‌ ରୋଡ଼୍‌, ସମୁଦ୍ରଧାରକୁ ଲଗି ଲମ୍ବି ଯାଇଛି । 
ପ୍ରାତଃଭ୍ରମଣରେ ଯିବାଆସିବା ମଝିରେ ସେଇ ରାସ୍ତା ଧାରରେ ଅବସ୍ଥିତ ଚନ୍ଦ୍ରୀନ୍ନା 
ଦୋକାନରେ ଦଶ-ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ବସି ଚା ପିଏ । ସେ ଭୀଷଣ ଗପୁଡ଼ି, ଭଲ ଶ୍ରୋତାଟିଏ 
ପାଇଗଲେ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଦୌଲତାବାଦ, ଢ଼ିଙ୍କିଶାଳରୁ ଢ଼େଙ୍କାନାଳଯାଏଁ ପହଞ୍ଚ୍‌ଯାଇପାରେ 
'ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ମଧ୍ଧରେ | ଯଦିଓ ମୁଁ ଜାଣେ ତା କଥାର ପନ୍ଦର ଅଣା ମିଛ ତଥାପି ତା'ର 
କହିବା ଭଙ୍ଗୀ ବେଶ୍‌ ଭଲ, ତେଣୁ “ହୁ” ମାରି ଶୁଣିଥାଏ । ଏମିତିରେ ବି ମୁଁ ଅଧ୍ୟାପନା 
କରୁଥୁବା ମହାବି ଦ୍ୟାଳୟଟି ମଧ୍ଧ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାରର ନିକଟନର୍ଭୀ । ତେଣୁ ଦୁଇଟା ତିନିଟା 
ବେଳକୁ କ୍ଲାସ୍‌ରୁ ଲିଜର୍‌ ପାଇଲେ ମଧ୍ଯ ଚନ୍ଦ୍ରାନା ପାଖକୁ ଯାଇ ଚା ପିଏ ଓ ଗପସପ 
କରେ । ଏକା ମୁଁ ନୁହେଁ, ମୋ ପରି ପୁଳାଏ ଲୋକ ମଧ୍ଯ ଆସନ୍ତି, ଗପନ୍ତି, ଶୁଣନ୍ତି, 
ପବନ ଖାଆନ୍ତି, ଚା ମଧ୍ଧ | 
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ସମୁଦ୍ଧକୂଳରେ ଦୁଇଟି ଜିନିଷ ମୋତେ ଆକର୍ଷିତ କରିଥାଏ । ଗୋଟିଏ ହେଲା 
ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ତାର ଚା ଓ ବ୍ୟବହାର ଏବଂ ଅନ୍ୟଟି ମଶାଣି ଦାୟିତ୍ଵରେ ଥବା ସେଇ ଅଘୋରୀ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ସଟି । ପ୍ରାତଃଭ୍ରମଣ କାଳରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ ବଡ଼ି ଅନ୍ଧାରରୁ ଉଠି ସେଇ ଲୋକଟି 
ଗାଧୋଇ ଫେରେ ନିକଟସ୍ଥ ସୁଲଭ ଶୌଚାଳୟରୁ । ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ କ”ଣ ସବୁ ମନ୍ତ୍ର 
ପାଠ କରୁଥାଏ ! ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର ହତା ଭିତରକୁ ଉଠି ଯାଉ ଯାଉ ମଶାଶୀଚଣ୍ଡୀଙ୍କ କାନ୍ଧରେ 
ଢ଼ୁ ଢୁ ମୁଣ୍ଡ ପିଟେ ପାଞ୍ଚ-ସାତ ମିନିଟ୍‌ । ମୁଣ୍ଡପିଟା ସହ ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ ଚାଲିଥାଏ 
ଅନର୍ଗଳ । ତାଂ ପରେ ସେମିତି ଓଦା ଗାମୁଛାରେ ପହଞ୍ଚେ ତା'ର ଫଟୋଦେବତାଦ୍ଧୟଙ୍କ 
ପାଖରେ । ଧୂପକାଠି ଜାଳେ, ଭୋଗ ବାଢ଼େ ପିତ୍ତଳଥାଳିରେ ¦ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇବା ପର୍ବ 
ଏଠି ମଧ୍ଯ ଚାଲେ । 
କଂ ଣ ମାଗେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ସେ ? ମାଗେ କି ସାଧାରଣ ଦୋକାନୀଟିଏ 
ଯେମିତି କହେ, ଆଜି ବେଶି ବିକ୍ରୀ ହେଉ ବୋଲି ? ବା ଯେମିତି କଣ୍ଟ୍ରୋଲ ଦୋକାନୀ 
ମାଗନ୍ତି ଗରାଖ ମୋଟେ ନ ଆସନ୍ତୁ ବୋଲି ? ନୂଆ କ୍ଲିନିକ୍‌ ଖୋଲିଥୁବା ଡ଼ାକ୍ତର ଅଜଣା 
ରୋଗରେ ପୃଥ୍ବୀ ଭରିଦେବାକୁ ମାଗିବା ପରି ? ହେ ଜଗନ୍ନାଥ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଅନାଥ 
କରି ଏ ଅକିଞ୍ଚନର ଅନାଅଥବନ୍ଧୁ ହୁଅ, କି ହେ ମା” କାଳୀ, ଯେତେ ପାରୁଛୁ ସେତେ 
ଲୋକଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ମୋଡ଼ିପକା ମା” ? ସବୁଦିନ ଦି” ଅଣ୍ଡା ଦଶଟା ଆକ୍ରିଡ଼େଣ୍ଟ କର, କି 
ସଦର ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାଯାଏଁ ତୋ ଜିଭ ଲମ୍ବେଇ ଭଲକରି ବୁଲେଇ ଆଣ୍‌ ମାଂ ! କି 
ଗୁହାରୀ ବା ସେ କରୁଥାଏ ଏତେ ସମୟ ଧରି ? 
ପ୍ରାୟ ସବୁଦିନ ଏଇ ଏକା ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଲୋକଟା ପ୍ରତି ମୋ ମନରେ କେମିତି 
ଏକ ଘୃଣା ଓ ବିତୃଷ୍ରାଭାବ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଚାଲିଥାଏ । ମନ ଭିତରେ ଧାରଣା ଜନ୍ମୁଥଲା 
ଲୋକଟା ନିହାତି ଗୋଟାଏ ଅମାବନୀୟ ଚରିତ୍ର, ହିଂସ୍ର ପଶୁମାନଙ୍କ ଠାରୁ ମଧ୍ଯ କୁର ଓ 
ନିଶୁର ଜହ୍ଲାଦଟାଏ ନିଶ୍ଚୟ । 
ବେଳେବେଳେ ସେଇ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ମଧ୍ଯ ସମ୍ଭାବ୍ୟ ସ୍ଵର୍ଗପ୍ରାପ୍ତିର ପଥ ଉନ୍ମୁକ୍ତ 
କରିବାର ଆଶା ନେଇ ପହଞ୍ଚଯାଆନ୍ତି ଶବବାହକମାନେ । ମାଲଭାଇ ଓ ମୃତବ୍ୟକ୍ତିର 
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ଦୁଃଖାଭିଭୂତ ଆତ୍ମୀୟମାନଙ୍କ ସହ ତା'ର ବ୍ୟବହାର କେବେ ମଧ୍ଯ ସହୃଦୟ ନଥାଏ ! 
ବଜାରର ସାଧାରଣ ଦରଠାରୁ ଦେଢ଼ରୁ ଦୁଇଗୁଣ ଦରରେ ବିକୁଥବା କାଠ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ଆବଶ୍ୟକୀୟ ଦ୍ରବ୍ୟ ସଂପର୍କରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ମୁହଁ ବିକୃତ କରି ଝାଡ଼ି ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ହୋଇ 
ବଜାରରୁ ନେଇ ଆସିବାକୁ ଉପଦେଶ ଦିଏ । 

ପ୍ରିୟଜନର ମୃତ୍ୟୁରେ ମୁହ୍ୟମାନ ସଂପର୍କୀୟଙ୍କ ପ୍ରତି ତା'ର ବ୍ୟବହାର ଏବଂ 
ମୁନାଫା ନେବାର ତା'ର ଏ ପନ୍ଥୀକୁ ଦେଖୁଦେଖୁ ମୋ ମନ ଭିତରେ ଏକ ଜହ୍ଲାଦର 
ରେଖାଚିତ୍ରଟି ଅଧ୍କରୁ ଅଧକ ସଷ୍ଟ ହୋଇ ଚାଲିଥାଏ । ସେଇ ପରିମାଣରେ ମଧ୍ଯ ଘୃଣା 
ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଥାଏ । 

ଥରେ ମୋର ସହକର୍ମୀ ଜନୈକ ଅଧ୍ଯାପକ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ସାନଭଉଣୀର ଆକସ୍ମିକ 
ଭାବରେ ଏକ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଗଲା । ଦୁଃଖରେ ମୁହ୍ୟମାନ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବା ପାଇଁ ଆମେ କେତେଜଣ ସହକର୍ମୀ ଦାହ ସଂସ୍କାରର ସମସ୍ତ ଦାୟିତ୍ବ ଗ୍ରହଣ 
କରି ନେଇଥଲୁ | ଆମମାନଙ୍କର ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ମଧ୍ୟ କମ୍‌ ଦୁଃଖମୟ ନ ଥୁଲା । 

ଝାଉଁକାଠ, ଚନ୍ଦନକାଠ ଠାରୁ ଘିଅ ଯାଏଁ ସବୁ କିଣା ହୋଇଥଲା ଲୋକଟି ପାଖରୁ । 
ଟଙ୍କା ପଇସାର ହିସାବପତ୍ର ପରେ ଯଦିଓ ଆମେ ଜାଣୁଥଲୁ ଯେ ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ 
ଆମପାଖରୁ ବଜାରଦର ଠାରୁ ସେ ବେଶ୍‌ ଅଧ୍ୟକା ପଇସା ଦାବୀ କରିଛି, ତଥାପି 
ସେଭଳି ପରିସ୍ଥିତିରେ ମୁଲଚାଲ କରିବା ଯେ ଏକାନ୍ତ ଅପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ଓ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ବୋଲି 
ବୁଝୁଥଲୁ | ହିସାବ ମୁତାବକ ଟଙ୍କା ଦିଆଗଲା । ଅବଶ୍ୟ ଅଳ୍ପକିଛି ଖୁଚୁରା ପଇସା 
କଟାଯାଇଥୁଲା ମାତ୍ର । 

ବାସ୍‌ ସେତିକି । ସେତିକିରେ ହିଁ ଲୋକଟାର ମୁହଁର ଭାବ ବଦଳିଗଲା ଅସମ୍ଭବ 
ଭାବରେ । ଆଖୁ ବଡ଼ବଡ଼ କରି କପାଳ ଉପରକୁ ଟାଣିଆଣିଲା ଏବଂ ତ୍ପ ସାପ ପରି 
ହିସ୍‌ ହିସ୍‌ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ‘ନୂଆ ପଇସାଟେ କାଟନ୍ତୁନି ବାବୁ ! ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର ଆସିଛନ୍ତି 
ପୁଣ୍ୟ କରି ଯାଆନ୍ତୁ । ଝିଅଟା ମୁକ୍ତି ପାଇଯିବ । ମାଲିକ ନବାଲୋକ ସିଏ କେତେବଡ଼ 
କଥାଟେ ନେଇଗଲା । ପଇସା ଦି'ଟା ପାଇଁ ଆପଣ ଜାକି ଜାକି ହଉଚନ୍ତି ? ବେପାର 


Pee 
Digitized by PPRACHIN, SOA 


= ୯୬ ପୁରୀ ଗପ = 
ମାନ୍ଦା ଚାଲିଥ୍‌ବା ବେଳେ ଟଙ୍କେ ଦି” ଟଙ୍କା କାଟିଦବା ମାନେ ହାତର ଗୋଟେ ଶିରା 
କାଟିଦେବା ସାଙ୍ଗେ ସମାନ ।!” 
ଲୋକଟାର ' ବେପାର ମାନ୍ଦା ଶବ୍ଦ ମତେ ଭୀଷଣ ଆଘାତ ଦେଇଥୁଲା । ଅସହିଷ୍ଣୁ 
ହୋଇଉଠିଥୁଲି ମୁଁ । ତା ମୁହଁ ଉପରକୁ ଦୁଇଚାରି ମୁଥ ବସୀଇଦେବାକୁ ଖଜବଜ 
ହେଉଥୁବା ହାତକୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ଚେଷ୍ଟା କରି ସଂଯତ ରଖିଥୁଲି । ଲୋକଟା ପ୍ରତି ଅନ୍ତର 
ଭିତରୁ ସମର୍ପିତ ହୋଇସାରିଥ୍‌ବା ଦୁଇଚାରିଟି ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ଗାଳିକୁ ଜିଭ ଡ଼େଇଁବାକୁ 
ଦେଲିନାହିଁ । ନିଜକୁ ଯଥାସୀଧ୍ଯ ସଂଯତ କରିନେଇ ଭାବିଥ୍‌ଲି ୟେ ଲୋକଟା ଚାହୁଛି 
କ”ଣ ? ସବୁଦିନ ବେଶି ବେଶି ଲୋକ ମରନ୍ତୁ ? 
ସେଇଦିନ ହିଁ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲି ୟା” ଠାରୁ ନିଶୁର ଏବଂ ହୃଦୟହୀନ ଲୋକ 
ସଂସାରରେ ଥାଇ ନ ପାରନ୍ତି । ଏମିତି ଏକ ଦୁଃଖଦ ସମୟରେ ମୃତବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ପରିବାର 
ପ୍ରତି ତା'ର ଏ ବ୍ୟବହାରକୁ ଏକ ସୁସ୍ଥ ମାନସିକତାର ପରିଚୟ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୃତ ହୋଇପାରୁନଥୁଲି । 
ଲୋକଟା କିନ୍ତୁ ତା ବ୍ୟବହାର ଫଳରେ ଆମ ମୁହଁରେ ଘଟିଥ୍‌ବା ପରିବର୍ଭନ ପ୍ରତି 
ଥିଲା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବେପରବାୟ କିମ୍ବା ଉଦାସୀନ । ନିତିପ୍ରତି ଶବମାନଙ୍କୁ ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ 
ଦାହସଂସ୍କାର ଦେଖୁଦେଖୁ ସେ ଯେମିତି ପାଲଟିଯାଇଥୂଲା ଗୋଟେ ଜୀଅନ୍ତା ଶବ, 
ଯାହା ନିକଟରେ ଜୀବନର କିଛି ମୂଲ୍ୟ ନଥୁଲା । ଯାହା ଭିତରେ ହୃଦୟନାମକ ବସ୍ତୁଟି 
ଥିଲା କି ନାହିଁ ମୋତେ ସନ୍ଦେହରେ ପକାଇ ଦେଇଥୁଲା | ବୋଧେ ତା ଭିତରୁ ସ୍ବେହ, 
ପ୍ରେମ, ବିବେକ ଆଦି ମରିଯାଇଥ୍‌ଲେ କୋଉକାଳୁ | 
ତା ଚେହେରା ଦେଖିଲେ ମଧ୍ଯ ଭ୍ରମ ହୁଏ ସତରେ ସେ ଗୋଟାଏ ଜୀବନ୍ତ ମଣିଷ 
ତ ? ଜୁଇ ନିଆଁର ଧାସ ଓ ପାଉଁଶରେ କହରା ପଡ଼ିଯାଇଥୁଲା ତା ମୁଣ୍ଡର ଟାଆଁସା 
ବାଳ, ଠାକର! ଗାଲକୁ ଅଯନୁବର୍ବିତ ଦାଢ଼ି, ଆବଶ୍ୟକତାଠାରୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଆଗକୁ 
ମାଡ଼ିଆସିଥ୍‌ବା ଛାମୁଦାନ୍ତ ପଥର ପରି ନିସ୍ତରଙ୍ଗ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି, ଶକ୍ତ ହନୁହାଡ଼କୁ 
ସଦା ଶ୍ନଶାନବାସ । ଯେକୌଣସି ଦୁର୍ବଳହୃଦୟସଂପନ୍ନ ବ୍ୟକ୍ତିର ହୃଦଯନ୍ତ୍ର ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବା . 
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ପାଇଁ ଲୋକଟି ସହ ଗୋଟିଏ ଏକାନ୍ତ ସାକ୍ଷାତ ହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ ବୋଲି ହଲପ କରି 
କୁହାଯାଇପାରେ । 

ତଥାପି ମୁଁ ନିଜେ ବୁଝିପାରୁନଥୂଲି ଲୋକଟି ପ୍ରତି ମୋ ଭିତରେ ଏତେ ଘୃଣା ଥବା 
ସର୍ତ କାହିଁକି କେଜାଣି ମୁଁ ପ୍ରବଳ ଉତ୍କଣ୍ଠାର ସହିତ ତା'ରି ଆଡ଼କୁ ଆକର୍ଷିତ 
ହୋଇଯାଇଥୁଲି । କ”ଣ ଅନ୍ୟକୁ ଗଭୀରଭାବରେ ମନୋବିଜ୍ଞାନୀୟ ଅନୁଧ୍ୟାନ କରିବାର 
ସହଜାତ ମାନବୀୟ ପ୍ରବୃତ୍ତି ମୋତେ ବାଧ୍ଯ କରୁଥୁଲା ଜି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ପରିସ୍ଥିତିରେ ବିଭିନ୍ନ 
ଲୋକଙ୍କର ଚାରିତ୍ରିକ ଦିଗକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାର ସାଧାରଣ କୌତୁହଳ କିମ୍ବା ଜିଜ୍ଞାସାବୋଧ 
ମୋତେ ବାଧ୍ଯ କରୁଥଲା ଟାଣି ହୋଇଯିବା ପାଇଁ ? କେଉଁ ସମ୍ମୋହନ ସିଏ ମୁଁ ଠଉରାଇ 
ପାରୁନଥୁଲି । 

ବନ୍ଧୁଭଗ୍ନୀଙ୍କ ଦାହସଂସ୍କାର ଦିନ ଲୋକଟାର ମୁହଁ ନଚାହିଁବାର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ପାଣିଫୋଟକା 
ପରି ମିଳେଇଯାଇଥ୍ଲ! |! ବରଂ ପ୍ରାତଃଭ୍ରମଣ କାଳରେ ଓ ମଧ୍ଧାହ୍ ଲି ଜର 
ସମୟମାନଙ୍କରେ ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ନା ଦୋକାନରେ ମୋର ସମୟ କାଟିବାର ଅବଧ୍‌ୂ ଟିକିଏ ପ୍ରଲମ୍ଭି 
ଯାଇଥିଲା । ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଚକିତ କରି ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ତା ସହ ଲୋକଟି ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା 
କରିବାର ଏକ ଉଦଗ୍ର କାମନା ମୋ ଭିତରୁ ଗଜୁରି ଉଠି ଡ଼ଙ୍କ ଓ ପତ୍ର ମେଲିଥୁଲା । 

ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ତା ସହ ଏଥର ମୋର ଗଳ୍ପର କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ବିନ୍ଦୁ ଥଲା ଲୋକଟି । ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିବା ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ କଥା ମଧ୍ଯ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲି ଯେ ସେ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ତା'ର ବନ୍ଧୁ ବୋଲି କେହି ନାହାନ୍ତି । ବେଳେ ବେଳେ ସାମନାସାମନି 
ହାବୁଡ଼ିଗଲେ ସୌଜନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ କେହି ହୁଏତ ଦୁଇଚାରିପଦ କଥା କହିଦେଉଥୂଲେ ! 
ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ନା ଦୋକାନ ରୁଟି-ଡ଼ାଲମାର ଲାଗୁଆ ଗରାଖ ଥାଇ ମଧ୍ଯ ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ନା ଆବଶ୍ୟକତାଠାରୁ 
ପଦଟିଏ ଅଧ୍କା ତା ସହ କଥାବାର୍ଭା କରେନା । ତା'ର ଏକାନ୍ତ ସାଥୀ ଓ ବନ୍ଧୁ କହିଲେ 
ଥୁଲେ ମାତ୍ର ଦୁଇଜଣ ! ତା? ପାଖରେ କାଠ ଓଜନ କରିବାକୁ ରହିବାକୁ ଡ଼ୋମପିଲା 
ମାଗୁଣି ଏବଂ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର ପରିସର ମଧ୍ଯରେ ନିଜର ଅଖଣ୍ଡ ଆଧ୍ବ ପତ୍ୟ ବିସ୍ତାର କରି 
ରହିଥୂବା ବିରାଟକାୟ ଅଦଭ୍ତିରା କୁକୁର ବଳିଆ । 
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ଲୋକଟିର ସ୍ତ୍ରୀ-ପିଲାଛୁଆ ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ, ନିଜ ଘର କେଉଁଠି ଆଦି ବିଷୟରେ 
ଅନେକ ଜାଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ନାକୁ ପଚାରିପାରିନଥ୍‌ଲି କି ସେ ମଧ୍ଯ ଆଗ୍ରହରେ 
ତା ଆଡ଼ୁ କହିନଥୁଲା । ହୁଏତ ସେ କିଛି ନ ଜାଣିଥାଇପାରେ ମଧ୍ଷ । 

ମାଗୁଣିର ଘର ସହରତଳି ଡ଼ୋମସାହିରେ ! ଦରମା ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଦିଏ ଲୋକଟା 
ତାକୁ । କିନ୍ତୁ ଲୀଭ ଅନେକ ଆଡ଼ୁ ପାଏ । ଶବମାନଙ୍କ ସହ ଆସୁଥ୍‌ବା ଗଦି, ଚଦର, 
ତକିଆ, ମଶିଣା ସବୁ ତା'ର । ଭଲ ଚଦର କି ମଶିଣା ହୋଇଥଲେ ସଫାସଫି କରି 
ଗରିବଗୁରୁବାଙ୍କୁ ଶସ୍ତାରେ ବିକେ । ଗଦି, ତକିଆ ଆଦିରୁ ତୁଳା ବାହାର କରି କାଠଗଦା 
ଓ ପୂର୍ବପଟ କାକ୍ଷ ମଝିରେ ଥ୍ବା ଅଣଓସାରିଆ ଫାଙ୍କା ଜାଗାରେ ଶୁଖାଏ । ଶୁଖ୍ଗଲା 
ପରେ ଝାଡ଼ିଖଝୁଡ଼ି କରି ପ୍ରକୃତ ଦାମ୍ର ଚାରଣା କି ଛ”'ଅଣା କମ୍‌ ଦାମ୍‌ରେ ଗଦି- 
ରେଜେଇ ତିଆରି କରୁଥିବା ଦୋକାନୀଙ୍କୁ ବିକେ । 

ପିଲାଟି ସକାଳୁ ଆସେ । ସଂଧ୍ୟା ଛଅଟାରୁ ସାତଟା ଭିତରେ ଫେରିଯାଏ । ଦିନ 
ବାରଟାରେ ଘରକୁ ଖାଇବାକୁ ଯାଇ ଅଢ଼େଇଟାରେ ଫେରିବାବେଳେ ସାଙ୍ଗରେ ଟିଫିନ୍‌ 
କ୍ୟାରିଅର୍‌ରେ ଖାଇବା ନେଇ ଆସିଥାଏ ଲୋକଟି ପାଇଁ । ଖାଦ୍ୟ କେଉଁଠୁ ଆସେ ସେ 
କଥା ଚନ୍ଦ୍ରୀନ୍ତା ଜାଣେନା କି ଜାଣିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିନି । ଲୋକଟା ନିୟମ କଲାପରି ତା 
ମଧ୍ଯାହ୍ନ ଭୋଜନ ଖାଏ ଠିକ୍‌ ତିନିଟାରେ । ଦିନେ ଦିନେ ସେତିକି ବେଳକୁ କେଉଁ ଜୁଇରୁ 
ନିଆଁ ଉଠୁଥାଏ ଘିଅ, କାଠ ଓ ମାଂସର ଚଡ଼ଚଡ଼ ଶବ୍ଦରେ ତ ଦିନେ ଦିନେ ସଜା 
ହେଉଥାଏ ଜୁଇ । ସେ ଦିଗରୁ ସେ ଥାଏ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିରାସକ୍ତ । ଯେମିତି କିଛି ଘଟୁନାହିଁ 
ତା ସାମ୍ପାରେ ! ଟିଫିନ୍‌ କ୍ୟାରିଅର୍‌ର ଦୁଇ ତିନୋଟି ଥାକକୁ ଖଟ ଉପରେ ସଜାଡ଼ି ରଖି 
ଖାଇ ଚାଲିଥାଏ ନିର୍ବିକାରରେ ! ଯେମିତି ସେ ତା ଖାଇବା ଘର ଭିତରେ ଏକା ଏକା 
ବସି ଖାଉଛି । କେହି ଦେଖୁନାହାନ୍ତି ତାକୁ, କାନକୁ ଶୁଭୁନି କାହାରି ବିକଳ, ଗୁମୁରି 
ହେଉଥିବା କାନ୍ଦର ସ୍ଵର, ନାକରେ ବାଜୁନି ମଣିଷ ପୋଡ଼ାମାଂସର ବିକୃତ ଫୁର୍କୁଟିଆ 
ଗନ୍ଧ | 
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ନିଜେ ଖାଉ ଖାଉ ମଝିରେ ମଝିରେ ଖାଦ୍ୟର ପ୍ରମୁଖ ଦାବୀଦାର ବଳିଆ ଉପରକୁ 
ଫୋପାଡ଼ୁଥାଏ ହାଡ଼ଖଣ୍ଡେ କି ଆଉକିଛି । ତା ସହ ଫୋପାଡ଼ିଥାଏ ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ଗାଳିମାନଙ୍କରୁ 
ନିର୍ବାଚିତ କିଛି ଶବ୍ଦ । ଆଗରୁ ନିଜ ଭାଗ ପାଇସାରିଥ୍‌ବା ବଢିଆ ଗାଳି, ଉଛଛିଷ୍ଟ ଓ 
ଗୋଇଁଠା ଖାଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ ଲୋକଟା ଉଠିଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ରାତି ଖାଇବାଟା ରୁଟି ଡ଼ାଲଇମା ଚଳେ ତାର ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ତା ପାଖରେ । କେବେ କେମେତି 
ଭଲ ମୁଡ଼୍‌ରେ ଥ୍ବାବେଳେ ରୁଟି ଚୋବାଉ ଚୋବାଉ କୋଉ ଫଟା ରେଜର୍ଡ଼ରୁ ବାହାରୁଥିବା 
ଝାଏଁ ଝାଏଁ କଣ୍ଠରେ କହେ - ମୁଁ ଜାଣେ, ମତେ ଦେଖିଲେ ତମ ମାନଙ୍କର କଂଣ 
ହେଇଯାଏ । ମୁଁ ଖଶ୍ରିଆଟେ । ମତେ ମଣିଷ ଗନ୍ଧ । ଯିଏ ଯାହା ଭାବୁଛି ଭାବୁ, ଆମେ 
ଥୋଡ଼ି ଶୁଣିବା ଲୋକ ନୁହଁ ! ନାଗାଭାଗା ଲୋକ ।! ଆମ ପାଲି ଦୁସରା । ପରିଶ୍ରମ 
କରିବୁ, କମେଇବୁ ¦ ସମସ୍ତେ ପଇସାର ପ୍ୟାରା । (ଦି ହାତରେ ଟଙ୍କା ଗଣିବାର ମୁଦ୍ରା 
ଦେଖାଇ ) ନୋଟିଆ ନ ହେଲେ କେହି ବାସିରେ ପଚାରିବେନି । କହୁ କହୁ କ'ଣ ହୁଏ 
କେଜାଣି ଗୋଟେ ଗୋଇଠା ବସେ ପାଦତଳେ ରୁଟି ପାଇଁ ନାକେଇଥୁବା ବଳିଆ 
ଉପରେ । କଥା କଥାକେ ଯେ ଖାଲି ଗୋଇଠେ କାଠେ କୁକୁରଟାକୁ ଦିଏ ତା ନୁହେଁ, 
ବେଳେ ବେଳେ ସାମାନ୍ୟ ଭୁଲ୍‌ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ମାଗୁଣି ଉପରେ ଗାଳିବର୍ଷଣ ସହ ହାତ ବି 
ଉଠାଇଥାଏ ଲୋକଟି । ଲୋକଟା ସ୍ୟାଡ଼ିଷ୍ଟିକ୍‌ ଲାଗେ । 

ନଅଟାସରିକି ଖାଇବା ସାରି ଲୋକଟା ଫେରିଯାଏ ତା'ର ତଥାକଥୂତ ଘରର 
ସୀମା ଭିତରକୁ । ଘଣ୍ଟାଟିଏ ଗଡ଼ପଡ଼ ହୁଏ ଯଦି ବେପାର ସେ ସମୟରେ ନଥାଏ । 
ତା'ପରେ ଉଠେ, ଏଢା ଏକା ବସି ଗଞ୍ଜେଇ ଟାଣେ । କେତେ ଗଞ୍ଜେଇ ଓ କେତେ 
ସମୟ ଧରି ଟାଣେ କେଜାଣି, ସବୁଦିନ ରାତି ପାହିଲାବେଳକୁ ଦିନଯାକର ପେଜୁଆ 
ଆଖୁର ଟଳମଳ ନାଲି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଲିଭିନଥାଏ । ଗରାଖ ଥୁଲେ ଏଇ ନିୟମାନୁବର୍ିତାର 
ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଘଟେ । ତା ମତରେ, ଅନ୍ୟ ବେପାରୀଙ୍କର ଦୋକାନ ଖୋଲିବାର କି ବେପାରର 
ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟ ଅଛି, ହେଲେ ତା ବ୍ୟବସାୟରେ ସମୟ ଅସମୟ ବୋଲି କିଛି ନ 
ଥାଏ। 
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ରାତିରେ ଲୋକଟା ଏକା ଏକା ଶୁଏ ସେଇ ମହାଶ୍ମଶାନରେ ! ପାଦତଳକୁ ଶୁଏ 
ବଳିଆ, ଲୋକଟାର ପ୍ରିୟ ସାଥୀ । ନିସ୍ତନ୍ତ ରାତିରେ ପ୍ରେତଆଖ୍‌ ପରି ଜଳୁଥବା ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର 
ବତୀଖୁଣ୍ଟମାନେ ବେଳେବେଳେ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଆଖୁ ବୁଜି ଦିଅନ୍ତି । ସେତେବେଳେ 
ବେପରବାୟ ଓ ଦୁର୍ଦ୍ଦାନ୍ତ ମନେ ହେଉଥ୍‌ବା ବଳିଆ ମଧ୍ଧ ଡ଼ରିଯାଏ କି କ”ଣ ଗୋଇଠାମାଡ଼ 
ଖାଇ ଛିଟିକିପଡ଼େ ଖଟତଳକୁ । ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଚିଜ୍ରାର କରେ କିଛି ସମୟ ! ଯନ୍ତ୍ରଣା କମୁ 
କମୁ କ୍ରୋଧରେ ଗୁର୍‌ ଗୁର୍‌ ହୋଇ କଂଣ କହିବାକୁ ଯାଉ ଯାଉ ନିସ୍ତନ୍ଧ ରାତିର ଅନ୍ଧାର 
ମଶାଣି ତାକୁ ପୁନଶ୍ଚ କୁ କୁ ହୋଇ ଲୋକଟିର ପାଦତଳେ ଶରଣ ପଶିବାକୁ ବାଧ୍ୟ 
କରେ । 

ମନେହୁଏ ଲୋକଟା ରୁକ୍ଷ । ରାତିର ପ୍ରେତରାଜ୍ୟକୁ ଯେମିତି ମନେକରେ 
ମଧୁମଣ୍ଡପ । ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ଓ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇପାରେ ସେ । 

ଏକାଦିକ୍ରମେ ତିନିମାସ ଧରି ଚାଲିଥିବା ମୋର ପ୍ରାତଃଭ୍ରମଣ ଗୋଟାଏ ଶନିବାରରେ 
ଦିନକ ପାଇଁ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଥୁୂଲା |! ବଙ୍ଗୋପସାଗରରେ ସୃଷ୍ଟ ଲଘୁଚାପଜନିତ 
ମୂଷଳଧାରାରେ ବର୍ଷାର ଚେତାବନୀ ମୋର ଭ୍ରମଣଧାରାରୁ ମୋତେ ନିବୃତ୍ତ ରହିବାକୁ 
ବାଧ୍ଯ କରିଥୂଲା । ଅବଶ୍ୟ ବର୍ଷା ହେଲାନାହିଁ, କିନ୍ ଶୀତୁଆ ପବନ ବହୁଥ୍ଲା ପ୍ରବଳ 
ବେଗରେ । ଠିକ୍‌ ଦିନ ଦୁଇଟା ବେଳକୁ ଅଜଣା ମୋହରେ ମୋର ଶୀତଗ୍ରସ୍ତ ଦେହକୁ 
ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ତାର ଗୋଲମରିଚପକା ଗରମ ଚା”ରେ ଚୋସ୍ତ କରିବା ପାଇଁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । 

ଚିରାଚରିତ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଦୋକାନରେ ପହଞ୍ଚୁ ଚା ଟିକିଏ କଡ଼ା କରିବାକୁ କହି ବେଞ୍ଚ 
ଉପରେ ଚକାମାରି ପିଠିକୁ ପଛ କାନ୍ଷ ଦେହରେ ଆଉଜାଇ ବସିଗଲି । ମୋ ଆଗରୁ 
ବସିଥୁୂବା ଦୁଇଚାରିଟା ଗରାଖଙ୍କୁ ଜଳଖୁଆ ଦେଇସାରି ମୋ ପାଇଁ ଚା ଛାଣୁ ଛାଣୁ 
ସ୍ବର୍ଗଦ୍ଧାରର ଶ୍ମଶାନ ଆଡ଼କୁ ଆଖିର ଇଶାରାରେ ଦେଖାଇ ସେ କହିଲା, ବୁଝିଲେ 
ସାର୍‌, ବଳିଆ ନାହିଁ ସକାଳୁ | ତା ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ !” 

ମୋ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଦୃଶ୍ୟମାନ ହୋଇଉଠିଲା କଦବାକ୍ରଚିତ୍‌ ପ୍ରାତଃଭ୍ରମଣ ବିଳମ୍ବ 
କାଳରେ ତାର ପ୍ରାତଃରାସକାଳୀନ ଦୃଶ୍ୟ | ଜଳଖୁଆ ଧରି ପେଚାରଡ଼ି ପରି କେମିତି 
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କୁହାଟଟାଏ ମାରିଦେବାକ୍ଷଣି, ସ୍ବର୍ଗଦ୍ଧାରର ବର୍ଗବନ୍ଧନୀ ବାହାରକୁ ଯାଇ କୌଣସି ଏକ 
କୁତୀ ସହ କେଳିଉଦ୍ୟତ ବଳିଆ ଧାଇଁଆଁସେ ଲୋକଟାର ପାଦପାଖକୁ । ଜିଭକୁ ଓଠ 
ଚାରିପାଖରେ ବୁଲାଇ ମୁହଁମୋଡ଼ି ଆଖୁ ମିଟ୍‌ ମିଟ୍‌ କରେ ଦୁଇଚାରିଥର ¦ ତା'ପରେ 
ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁରହେ ଲୋକଟିକୁ, କିଭରୁ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ଖସିପଡ଼ୁଥାଏ ଲାଳ । 

ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ନା କହୁଥିଲା ବଳିଆର ଦେଖା ମିଳନି ସକାଳୁ । ଲୋକଟା ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରିବା 
ପାଇଁ ସୁଲଭ ଶୌଚାଳୟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବାହାରିବାକ୍ଷଣି ବଳିଆ ବି ବାହାରିଯାଇଥୁଲା 
ସମୁଦ୍ଵ ଆଡ଼େ ! ପର୍ଯ୍ୟଟକଙ୍କ ହାତରୁ ଖସି ପଡ଼ୁଥୁ୍‌ବା କି ଫୋପଡ଼ା ହେଉଥବା ଖାଦ୍ୟଗୁଡ଼ିକ 
ଉପରେ ନିଜ କର୍ୁତ୍ଵ ଜାହିର କରିବା ପାଇଁ । କେବଳ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର ନୁହେଁ, ସେଇ ଅଞ୍ଚଳଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଯାଏଁ ତାର ଥୁଲା ଏକଛତ୍ର ରାଜତ୍ସ ! କିଛି ମାଲ କୁକୁର 
ଥୁଲେ ତା”ର ସଙ୍ଗିନୀ | ଭୂଲ୍ଭଟକାରେ ଅନ୍ୟ କେହି ତା ସାମ୍ରାଜ୍ୟରେ ଅନୁପ୍ରବେଶ 
କଲେ କ୍ଷତାକ୍ତ ଓ ରକ୍ତାକ୍ତ ହେଉଥୁଲା ସେମାନଙ୍କର ନିଧାର୍ଯ୍ୟ ଭବିତବ୍ୟ । 

ଚା ଖାଇ ଉଠୁ ଉଠୁ ଭାବୁଥ୍ଲି ସକାଳୁ ବଳିଆ ନାହିଁ । ମ୍ଯାହ୍ନ ଡ଼େଇଁ ସାରିଲାଣି । 
ଏଥୁରେ ଜହ୍ଲାଦ ପାଇଁ କଂଣ ବା ଫରକ ପଡ଼ିପାରେ । 

ମଙ୍ଗଳବାର ସକାଳୁ ଟିକେ ଆଗୁଆ ବାହାରି ପଡ଼ିଥଲି ପ୍ରାତଃଭ୍ରମଣରେ | ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ନୀ 
ଦୋକାନରେ ବସି ଚୂଲିରେ ଆଞ୍ଚ ହେଉଥୁଲା । ଲୋକଟି ପ୍ରତି ମୋ ଭିତରେ ଥୁବା 
ଅନୁସଛ୍ଧିସୁ ଭାବ ସଂପର୍କରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅବଗତ ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ତା କାଲିର ଘଟଣା ସଂପର୍କରେ 
ଯାହା କହିଲା, ତା'ର ସାରାଂଶ ହେଲା - କାଲି ଲୋକଟା ଦି'ପହରେ ଖାଇନଥୁୂଲା 
କିଛି । ଚେସ୍‌ ଖେଳିବାକୁ ଆସି ଆକ୍ରିଡ଼େଣ୍ଟରେ ମରିଥୂ୍‌ବା ଦଶଟି ଗରାଖଙ୍କୁ ପାଇ ଖୁସି 
ହୋଇନଥୁୂଲା ଉପରଞଓଳି । କାଠ ଓଜନର ଦାୟିତ୍ନ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନ୍ୟସ୍ତ ଥୁଲା ମାଗୁଣି ଉପରେ । 
ସେ କେବଳ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସିରହିଥ୍‌ଲା ଖଟରେ । ସଂଧ୍ଯାବେଳକୁ ମାଗୁଣି ଘରକୁ 
ବାହାରିବାକ୍ଷଣି ଲୋକଟା ଟିଫିନ୍‌କ ଖାଦ୍ୟ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଥଲା ବାହାରେ | ଆଖପାଖର 
ସବୁ ଦୋକାନୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଥୁଲେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଘଟିଚାଲିଥ୍‌ବା ନିୟମର 
ବିସ୍ମୟକର ବ୍ୟତିକ୍ରମକୁ । 
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ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଖାଦ୍ୟ ପଡ଼ିବାକ୍ଷଣି ଧାଇଁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ବଳିଆ ଅଧ୍ନସ୍ଥ କୁକୁରପଂଝାକ । 
ହଠାତ ସମସ୍ତେ ଯନ୍ତ୍ରପରି ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଇଥୁଲେ ଖାଦ୍ୟ ପାଖରେ | ଚାହିଁଥୁଲେ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର 
ପାଚେରୀ ଭିତରକୁ । ବୋଧହୁଏ ବଳିଆର ଅନୁପସ୍ଥିତି ଉପଲବ୍ଧି କଲେ କି କଣ, 
ସେମାନଙ୍କ ଶଙ୍କାଗ୍ରସ୍ତ ମୁହଁମାନଙ୍କରୁ ଭୟ ଦୂରେଇ ଯାଇଥୁଲା | ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ଭୋ 
ଭୋ, କ୍ୟାଉଁ, କ୍ୟାଉଁ, ଗୁର୍‌ ଗୁର୍ର ଶାଦିକ ଆସର ସହ ନିକ୍ଷିପ୍ତ ଖାଦ୍ୟ ଉଦରସ୍ଥ କରିଥଲେ । 
ତଥାପି ବଳିଆ ଆସିନଥୁଲା | 

ଲୋକଟିର ମୁହଁ ସଂଧ୍ୟା ଓହଳିବା ସହ ଓହଳି ପଡ଼ୁଥୁଲା ! ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶ ତଳକୁ 
ଜ଼ଳି ଅନ୍ଧାର ପିନ୍ଧୁଥବା ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ପରି ତା ମୁହଁକୁ ଦୁଃଖ ଗ୍ରାସୁଥୁଲା । ମାଗୁଣି ଯାଇସାରିଥୁଲା 
ତା ଘରକୁ । ଆଖପାଖ ଦୋକାନୀମାନଙ୍କୁ ଆଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟଚକିତ କରି ଲୋକଟା ହାତରେ 
ହାରକିନିଟାଏ ଓ ତା'ର ଦମ୍ଭର ସନ୍ତକ ଚାରିହାତିଆ ଠେଙ୍ଗାଟି ସହ ବାହାରିଯାଇଥୁଲା 
ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଆଡ଼େ । ବୁଲୁଥିଲା ଦିଗବାରେଣୀ ଖୁଣ୍ଟଠାରୁ ବଳିଆପଙଣ୍ଡାଯାଏଁ 1 ଅଧରାତିରେ 
ଶେଷଦୋକାନୀ ଭାବରେ ନିଜ ଦୋକାନ ବନ୍ଦ କରି ଚନ୍ଦ୍ରାନ୍ତା ଫେରିଲାବେଳକୁ ବି 
ଦେଖୁଥିଲା ଲୋକଟା ସେମିତି ବୁଲି ବୁଲି ଖୋଜିଲାଗିଛି । 
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ଝରକାରୁ ସିଂହଦ୍ଧାରର ଏକ ଦୃଶ୍ୟ 


ସିଙ୍ଗ ଦୁଆର ସାମନା ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର ବାବୁଙ୍କ ଜଳଖିଆ ଦୋକାନ - ମହାପାତ୍ର ମିଷ୍ଟାନ୍ନ 
ଉଦ୍ଡାର । ନାମକୁ ମାତ୍ର କିଛି ଖାରା ଜିନିଷ, ନହେଲେ ଦୋକାନଟି ଏକ ମିଠା ଦୋକାନ । 
ଭଳିକି ଭଳି ମିଠା, ହାତୀଗୁହ ମାରେ ଡ଼ାଲମା, ଛେନାପୋଡ଼ ଓ ସରସା ରାବିଡ଼ି ପାଇଁ 
ଦୋକାନଟି ପ୍ରସିଦ୍ଧ । ମାଲିକ ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର ବାବୁ । ହେଲେ କାଶୀ ଯୋଗୁ ଦୋକାନର ଏତେ 
ଟେକ । କାଶୀ ମହାସୁଆର ଜଗନ୍ନାଥ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ସୂପକାର ସେବକ । ଦିନା କେତେ 
ବାଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରୋଷରେ ମାହାର୍ଦ୍ଦ ରାଛିଛି । କାଶୀର ହାତ ଗୁଣ ରହିଛି । ତାର ରାନ୍ଧଣା 
ଜଣେ ହାତ ଚାଟି ଖାଇବ । ତା” ଯୋଗୁ ମହାପାତ୍ର ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ଭଣ୍ଡାରର ନାଁ ଡ଼ାକ୍‌ । ବଙ୍ଗାଳୀ 
ଯାତ୍ରୀ କାଶୀଦାର ଦୋକାନକୁ ଜାଣନ୍ତି । 

ଦୋକାନରେ ରାତିରେ ବେଶି କାରବାର । ରାତି ଅଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖୋଲାଥାଏ । 
ରାତି "ଯେତିକି ବେଶି ହୁଏ, ଦୋକାନକୁ ସେତିକି ଗରାଖ ଗଡ଼ନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଥାଆନ୍ତି କିଛି ଦୋକାନୀ, ପଣ୍ଡା ପଢ଼ିଆରୀ, ଯାତ୍ରୀ ଗୁମାସ୍ତା ଆଉ ସହର ଲୋକେ । 
ରୀତି ବେଳା ପୁରୀ ଲୋକଙ୍କର ରୁଟି ଡ଼ାଲମା, କଞ୍ଚା ଛେନା ଓ ରାବିଡ଼ି ଉପରେ ମାଡ଼ । 
ଯେମିତି ଦାମ ସେନାପଡିଏ । ତାଙ୍କର ଦରକାର ଚାରିପଟ ଶୁଖା ରୁଟି, ବେଲେ ଡ଼ାଲମା, 
ଅଢ଼େଇଶ କଞ୍ଚା ଛେନା ସାଙ୍ଗକୁ ରାବିଡ଼ି ଓଳିଏ । ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲାକ୍ଷଣି ପାଖ ମଣିଆ 
ପାନ ଦୋକାନୀ ତାଙ୍କ ପାନ ଭାଙ୍ଗି କାଗଜରେ ଗୁଡ଼େଇ ରଖି ସାରିଥାଏ ! ମହାପାତ୍ର 
ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ଭଣ୍ଡାର ଖୋଲା ଥୁବା ଯାଏ ମଣିଆ ଦୋକାନ ମଧ୍ଯ ଖୋଲାଥାଏ । ନିଦା 
ଭୋଜନ ପରେ ଶଗଡ଼ ବାକୁଲି ମାରେ ପାନ ଖଣ୍ଡେ କଳରେ ପୁରାଇ ଡ଼ାହାଣ କାନ 
ଛୁଅଁନ୍ତି ସମସ୍ତେ ! କାନରେ ଗଙ୍ଗା ଥା'ନ୍ତି । 

କାଶୀର ବାପୀ ଜଗୁନି ମହାସୁଆର । ଜଗୁନିଙ୍କ ବାପୀ ରଘୁନି ଓରଫ ରଘୁନାଥ 
ମହାସୁଆର । ଭୋଗ ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲେ । ବେକରେ ଗୋଛାଏ ସୁନାମାଳି । ବଳିଷ୍ଠ 
ଭୁଜରେ ସାପ ମୁହଁ ବାଲା ମୋଡ଼ା ମୋଡ଼ା ଅନନ୍ତ । ମେହେନାରେ ଯା'ଆସ କରୁଥଲେ | 
କିନ୍ତୁ ଜଗୁନି ମହାସୁ ଆରେ ସବୁ ଉଡ଼ାଇ ଦେଲେ । ଭାଙ୍ଗ ଭୋଜନ, ମେଳାମଉଜ, 
ସାଇଯାତ - ଏଇ ସବୃରେ ମାତି ଘରର ଟଙ୍କା, ସୁନା, ପାଟ ପତନି ସବୁ ଖାଲି 
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କରିଦେଲେ । ରୋଷ ଦୁଲି ଏକ ସମ୍ପି । ଶହ ଶହ ଏକର ଶୁଦ୍ଧ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଧାନ ଜମି ତା 
ପାସଙ୍ଗରେ ପଡ଼ିବନି । ଏଭଳି ଏକ ମଉରସି ସମ୍ପଭ୍ରିକୁ କେତେ ହଜାର ଟଙ୍କା ପାଇଁ 
ଜ଼ଣେ ସୁଆର ଭାଇକୁ ବିକି ଦେଇଥୂଲେ । ଭାଙ୍ଗ ଥୁଲା ତାଙ୍କର ସାଙ୍ଗ । ଶରୀରରେ 
ଏପରି ବିଷ ଚରି ଯାଇଥଲା ଯେ ନାଗ ସାପ ଚୋଟ ମାରିଲେ ଓଲଟି ମରି ଶୋଇବ । 
ଦିନେ ସରା ସରା କରି ଭାଙ୍ଗ ପିଇ ଆଖେଡ଼ାରେ ଶୋଇଗଲେ ଜଗୁନି । ସକାଳକୁ 
ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କ ନିଦ୍ରା ମହାନିଦ୍ରାରେ ପରିଣତ ହୋଇଛି । କାଶୀ ବଞ୍ଚୁବା ପାଇଁ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର ବାବୁଙ୍କ ଦୋକାନକୁ ଆଶ୍ରା କଲା ! ଆଜି ସେ ତାଙ୍କ ପୁଅ ଠାରୁ ବଳି । 
ଦୋକାନ ଜଞ୍ଜାଳ ନ ଥୂଲାବେଳେ ଫାଙ୍କା ଥିଲାବେଳେ କାଶୀର ନିରୁ କଥା 
ମନେପଡ଼େ । ବଡ଼ଦାଣ୍ଡର ଜନଗହଳି ଭିତରେ ତାର ଆଖି ନିରୁକୁ ଖୋଜୁଥାଏ । କୁନି 
ମହାସୁଆରଙ୍କ ଝିଅ ନିରୁ । ସେଦିନ କୁନି ମହାସୁଆର ତାଙ୍କ ଦୁଇ ଝିଅ ନିରୁ ଓ ଅନୁଙ୍କୁ 
ନେଇ ତାଙ୍କ ବଗିଚାକୁ ଯାଇଥାନ୍ତି । ଲୋକନାଥ ଘାଟ ପାଖରେ ବଗିଚା । ଲଙ୍କା ଆମ୍ଭ 
ମଞ୍ଜି ଓ ପୋଲାଙ୍ଗ ନିଲାମରୁ ବର୍ଷକୁ ଟଙ୍କା ଦଶ ହଜାର ଆୟ ! ବଗିଚାରେ ଦି ଶ” 
ନଡ଼ିଆ ଗଛ ଓ ତିନି ଚାରିଟା ପୋଖରୀ । ଝିଅ ଦିହିଙ୍କି ଦାଣ୍ଡ ମଝିରେ ଚଲେଇ ଚଲେଇ 
ନେବା କୁନି ମହାସୁଆରଙ୍କ ବୁନିଆଦିର ବାହାରେ ! ରିକ୍ାରେ ପିଲାଙ୍କୁ ଆଣିଥ୍‌ଲେ | 
ଫେରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରିକ୍ସା ବଗିଚା ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିବ । ସେଦିନ ସୁଯୋଗ ପାଇ 
ନିରୁକୁ ପଣିକିଆ ପଚାରିଲା କାଶୀ । କହିଲୁ ଉଣିଶ ନୁଆଁ କେତେ ? ନିରୁ ନିରୁତ୍ତର । 
ଆଚ୍ଛା କହିଲୁ ତେର ସତୀ କେତେ ? ନିରୁ ତଥାପି ନିରୁତ୍ତର ! କାଶୀ ଏକ ମାଷ୍ଟ୍ର ସୁଲଭ 
ଢ଼ଙ୍ଗରେ ବେଗୁନିଆ ଡ଼ାଙ୍ଗଟେ ଗୋଟାଇ ଆଣି ତା ବା ପାପୁଲିରେ ମୃଦୁ ଆଘାତ ଦେଇ 
କହିଥଲା - ଗଧ୍ୂଟା, ପାଠ ଶାଠ କିଛି ଆସୁନି । ନିରୁ ଲାଜରା ହୋଇ ଦଉଡ଼ିଗଲା ତା 
ବାଆଙ୍କ ପାଖକୁ । ତାଙ୍କ ଆଗରେ କହିଲେ କି କାନ୍ଦିଲେ କାଳେ ସେ ଜାଣିବେ, ଏଇ 
ଭୟରେ ସେ ତା ଭଉଣୀ ଅନୁକୁ ପଛ ଆଡ଼ୁ ଜାକି ଧରିଲା । ପିଠିକୁ ମୁଥଟିଏ ମାରିଦେଲା 
ଅକାରଣରେ ! 
ଆଉଦିନେ ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ କାଶୀ ପଅଁତୀର୍ଥ ବୁଲେଇ ନେଇଥୁଲା | ମାର୍କଣ୍ଡ ପୋଖରୀଠି 
ଦେଖିଲ। - ଓଡ଼ିଶୀ ନୃତ୍ୟ ବେଶରେ ତିନି ଚାରି ଜଣ ନୃତ୍ୟାଙ୍ଗନା ସତେ ଯେମିତି 
ପାହାଚ ପରେ ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଛନ୍ତି । ସାଙ୍ଗରେ ଜଣେ ବୁଢ଼ୀ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
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ଥିଲା ଅଷ୍ଟାନଙ୍କାରରେ ସଜିତା ତାର ପ୍ରାଣର ପ୍ରିୟ ନିରୁ । ନେତ ପିଲା ବେଶରେ ସେମାନେ 
ଆସିଥୁଲେ ! କାଶୀକୁ ଲାଗିଲା ନିରୁ ଗୋଟେ ଅପସରୀ । ଅପୂର୍ବ । ସେ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ହୋଇ 
ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା । ତା” ପରଠୁ ନିରୁର ଦର୍ଶନ ନାହିଁ । ତାରି ଆକର୍ଷଣରେ ସେ କେତେ 
ଥର ତା” ଘର ସାମନାରେ ସାଇକେଲରେ ଯା ଆସ କରିଛି । ହେଲେ କେବେ ସେ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ପଡ଼ିନି । ସିଂହଦ୍ଧାରର ଗହଳି ଭିତରେ କାଶୀର ଆଖି ଖୋଜୁଛି ତା'ର ପ୍ରାଣସଙ୍ଗିନୀକୁ । 
ନିରୁ କଂ ଣ ଘରୁ ଆଉ ବାହାରକୁ ଆସୁନି ? 
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ଗୋପାଳିଆ! 


ବଜାରେ ଗୋପାଳିଆ... 

ଢ଼ି... 

ନଡ଼ିଆ ଗଛରୁ ଯେମତି ପଡ଼ିଲା ଗୋଟିଏ ନଡ଼ିଆ । ତା'ପରେ ହୋ ହୋ, ପାକେଲା 
ଗାମୁଛା ହଲା, ପାଟି ଗୋଳ | ମଙ୍ଗଳାଘାଟ କମ୍ପିଉଠିଲା । ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା | ଜାଗାର 
ଶନିଆଁ ହାରିଯାଇଚି । ଗଲା ଚାରି ବର୍ଷ ଧରି ଯେ ଥଲା ଅଜେୟ, ସେ ହାରି ଯାଇଚି ! 
ଜାଗା ସାଙ୍ଗଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ହୋଇ ଯାଇଛି । ଶନିଆଁକୁ ଧରି ପଳାଇବାକୁ ବାଟ 
ପାଇନାହାନ୍ତି 

ରାମିନୀ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ଟେକି ଧରିଲେ... ଜାଗା ପିଲେ । ଗଳାରେ ତାଙ୍କର ପିନ୍ଧାର 
ଦେଲେ ଗଜରା ମନ୍ଲିମାଳ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗୋପାଳିଆ ବେକରେ ! ମ୍ହେଁ ହେଁ... ମ୍‌ 
ହେଁ ହେଁ ବୋବାଇ ଦୁଇଥର ବୀରଦର୍ପରେ ରାମିନୀ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଚାରିପାଖେ ବୁଲି 
ଆସିଲା । ଲୋକେ ଘେରି ରହିଥ୍୍‌ଲେ ସେ ଦୁହିଁଙ୍କୁ । ଆଃ, କି ସୁନ୍ଦର ! ବୋଦା ତ 
ନୁହେଁ, ଲହୁଣୀ ଖଣ୍ତେ । ଅଣ୍ଡେ ଉଁଚ୍ଚ । ଧୋବ ଫର୍‌ ଫର୍‌ ଲୋମ । କଟାହୋଇ ଦିଶୁଛି 
ଠିକ୍‌ ଗୋଟିଏ ସିଂହଭଳି । ଗଳାରୁ ସାମାନ୍ୟ ତଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବେଶ୍‌ ଘଞ୍ଚ ଲୋମ - 
କେଶର ଭଳି । ତା'ପରେ ପୋଛି କଟା ହୋଇଚି । ଶିଙ୍ଘ ଦୁଇଟି ମୋଡ଼ି ମୋଡ଼ି ହୋଇ 
କାନ ପଛ ପାଖେ ବୁଲି ବାହାରି ପଡ଼ିଚି ଆଗକୁ । ରଙ୍ଗ ଦୁଧ ଅଳତା ଭଳି । ଘନ 
ଲୋମ ସାଙ୍ଗକୁ ଛୋଟ ମୁହଁଟି ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଛୋଟ ନୀଳ ଆଖି ଦୁଇଟି - ମାଣିକ୍ୟ 
ଯୋଡ଼ିଏ ଯେମିତି । 

ପାଚକ ପାଣି, ପୋଖରୀ ପାଣି ଆଦି ସରିଲାବେଳକୁ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲାଣି । 
ଗହଳ ବଢ଼ି ଗଲାଣି । ଯମୁନା ଗାଧୁଆ ! ଜନ୍ମାଷ୍ଟମୀ ପରଦିନ । ମଙ୍ଗଳାଘାଟ କମ୍ପୁଚି 
ହୁ ଲସ୍ଭୂଲ । କେଉଁ ଏକ ଜାଗାର ପଲଟଣ ଆସୁଛି ! ଦୂରରୁ ପେଟ୍ରାମାକ୍‌ ସ ଆଲୁଅ 
ଦେଖା ଗଲାଣି । ଆଗରେ ରାଜାଘର ହାତୀ ଟଳି ଟଳି ଆସୁଚି । ଘଣ୍ଟି ବାଜୁଚି ଟଣ 
ଟଣ | ତା'ପଛରେ ସଲଟଣ । ହାର୍‌ ମୋନିୟମ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗୀତର ଲହର ଭାସି 
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ଆସୁଚି, ଆଖେଡ଼ା ପିଲା ନାଚି ଆସୁଚନ୍ତି ବୋଧ ହୁଏ । ଘାଟ ଉପର ଆଖେଡ଼ାରେ ଚାଲିଚି 
ଗୋଟିପୁଅ ନାଚ । ବାସୁଦେଇପୁର ପିଲେ | ବେଶ୍‌ ନାଚୁଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ମୁଗ୍ଧ | ଆଗରେ 
ଚକାଟେ ମାଡ଼ି ବସି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ରାମିନୀ ମହାପାତ୍ରେ । ଆଖି ତାଙ୍କର ଗୋଟିପୁଅଙ୍କ ଉପରେ | 
ମାତ୍ର ସେ ଦେଖୁଚନ୍ତି ଗୋପାଳିଆ ଆଉ ଶନିଆଁଙ୍କର ଲଢ଼େଇ ! ମଧୁର ନିଶା ଲାଗି 
ଆସିଲାଣି । ଆଖି କଇଁତି କାକୁଡ଼ିଆ ବୁଲି ଆସୁଚି 

‘ଦାମୀ ବୋଉ... ଦାମୀ ବୋଉ ମ...” 

ମେଁ ହେଁ ହେଁ...ମେଁ ହେଁ ହେ...’ 

ସରୁ ଗଳି । ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଘର ! ଚାଳ | ଉଞ୍ଚ ଉଞ୍ଚ ପିଣ୍ଡା, ପଥରର ! ସେଇଭଳି 
ଏକ ଉଞ୍ଚ ପଥର ପିଣ୍ଡା ଆଉ ନୁଆଁଣିଆ ଚାଳଘର ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ଦୁଆର ବାଡ଼େଇ 
ଡ଼ାକିଳେ ରାମିନୀ ମହାପାତ୍ରେ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସ୍ଵର ମିଳାଇଲା ଗୋପାଳିଆ ! ରାତି 
ପ୍ରାୟ ବାରଟା । ନବମୀର ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଜହ୍ମ ଆଲୁଅ ଛାଇ ଛାଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି 
ରାସ୍ତାର ଠାଏ ଠାଏ ! ବୁଲା କୁକୁରଟାଏ ଭାଉ ଭାଉ ହୋଇ ଭୁକି ଦୌଡ଼ି ଚାଲିଗଲା 
ସରୁ ହାଡ଼ି ଗୋହିରୀ ଭିତରକୁ | 

‘ଦାମୀ ବୋଉ ମ...” 

ହଃ, ଅଇଲେ ବୁଲି ବୁଲି କୁଆଡୁ ରାତି ଅଧକୁ | ରଆଡ଼େ ପିଲାଟାର ଜର ଯେ 
କହିଲେ ନ ସରେ । ୟାଂ ଙ୍କର ସଉକି ଦେଖ ! ବାଡ଼ିପଡ଼ା ମେଣ୍ଢାଟା ମରିଯାଂନ୍ତା କି 
ହେଲେ...” 

ବ୍ରା ପାଟି କରନି କହୁଚି ଦାମୀ ବୋଉ । ସେ ଅଲକ୍ଷଣା କଥାଗୁଡ଼ାକ କାଇଁକି 
ପାଟିରେ ଧରୁଚ କହିଲ ? 

ଅଲକ୍ଷଣା କଥା ନୁହଁ !” 

କୈ...ଏ...ଏଁ... ଖଟ୍‌...ଖଟ୍‌...ଖଟ୍‌...” ଦୁର ଖୋଲିଗଲା ଆର୍ରନାଦ କରି । ଡ଼ିବି 
ଆଲୁଅରେ ଦେଖାଦେଲେ କୋଡ଼ିଏ, ବାଇଶି ବର୍ଷର ଯୁବତୀଟିଏ । ହଳଦୀ ଗଣ୍ଡି ଭଳି 
ରୂପ । ପୂରିଲା ପୂରିଲା ଦେହ, କପାଳରେ ଜଳୁଚି ଅଧୁଲି ଆକ୍ରାନ୍ତ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା ! 
ନାକରେ ଗୁଣା । 
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“ଗୋପାଳିଆ, ଆ, ଚାଲିଆ, ଭିତରକୁ” - ଶେଷ କଥାଗୁଡ଼ିକ କାନରେ ତାଙ୍କର 
ବାଜିନି । ଭାଙ୍ଗ ନିଶା ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୁରା ଛାଡ଼ିନି । ମେଣ୍ଢାଟାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ଆଣି 
ଅଗଣା ଭିତରେ ଚାଳିଆ ତଳେ ବାନ୍ଧି ଦେଲେ । 

ଦାମୀ ବୋଉର ହୃଦୟରୁ ଏକ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ବାହାରି ମିଳାଇଗଲ। 
ମହାଶୂନ୍ୟରେ । 

ଘାସବାଲୀ ଆଜି ଘାସ ଦେଇନି ? ଆସୁ ସେ ରାଣ୍ରି କାଲି, ବିରି କେତେ 
ବତୁରେଇ ଥଲ, କହିଲ ?? ଘରଯାକ ଅଣ୍ଡାକୁ ଅଣ୍ଡାକୁ ଅଧୀର ହୋଇ ପଚାରିଲେ 
ମହାପାତ୍ରେ । 

‘ଆଏ, ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୁଅ | ଖାସା ମେଣ୍ଟା ପ୍ରେମ ଲାଗିଲା ୟାଂଙ୍କୁ |” 

ତୁମେ ସେ ସବୁ କିଛି କହନି । ମୋ ଗୋପାଳିଆ ଆଜି ଜିତିଚି', ଗୋପାଳିଆ 
ପାଖକୁ ଯାଇ, ତା ପିଠି ଆଉଁଷୁ ଆଉଁଷୁ କହିଲେ - ‘ମାଆଙ୍କୁ କହିଦେବୁଟି ଗୋପାଳିଆ ।” 

ରାମିନୀ ମହାପାତ୍ରେ ଗୋପାଳିଆ କଥା ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ । 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଚନ୍ତି ଗୋପାଳିଆ ଚାଲିଛି ଦିଗ୍ବିଜୟ କରି । ପୁରୀ ସହ ଆଖପାଖରେ 
ଏମିତି ଆଉ ବୋଦା ନାହିଁ, ଯେକି ମୁଣ୍ଡ ନୋଇଁନି ଗୋପାଳିଆ ପାଖରେ । କଟକ 
ସହରର ବୋଦା ଆସିଚନ୍ତି | ହାରି ଚାଲି ଯାଇଚନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ତାଳରେ ମାଟି କାମୁଡ଼ି 
ପଡ଼ିଚନ୍ତି । ଗୋପାଳିଆ ନା ଡ଼ାକ୍‌ । ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ବି । ଏମିତି ସଉକିନି ମାଲିକ 
କେବେ ଦେଖା ନଥୂଲେ | ଦାମୀ ଚଲା ବୁଲା କରି ଗୋପାଳିଆକୁ ଆଉଷୁଚି । ଘାସ 
ଖାଇବାକୁ ଦଉଚି । ସେଦିନ ଦାମୀ ଘାସ ଦେଉ ଦେଉ ହଠାତ୍‌ ଗୋପାଳିଆର କଂଣ 
ହୋଇଗଲା, ତିନିପାଦ ପଛକୁ ଆସି ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ମାଡ଼ିଗଲା ଦାମୀ ଆଡ଼କୁ 
ବିଜୁଳି ବେଗରେ ! ତାଳ ଯାଇ ବାଜିଲା ଦାମୀର ଛାତିରେ | 
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*ଗୋପାଳି...ଆ... !” ଚିକୁାର କରି ଉଠିଲେ ରାମିନୀ ମହାପାତେ ନିଦ ବାଉଳାରେ । 
ନିଦ ତାଙ୍କର ଭାଙ୍ଗିଗଲା ! 

ଆଲୋ ମୋ ଦାମୀର କଂ”ଣ ହେଇ ଯାଉଚିଲୋ - ପାଖଘରୁ ବିଳପି ଉଠିଲେ 
ଦାମୀବୋଉ | ଧାଇଁ ଆସି ହଲାଇ ପକାଇଲେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ହଇଏ ଶୁଣୁଚ, ମୋ 
ଦାମୀର କ”ଣ ହେଇ ଯାଉଚି - ଶୁଣିଲଣି...? 

ଧଡ଼ ପଡ଼ ହୋଇ ଆଖି ମଳି ମଳି ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ରାମିନୀ ମହାପାତ୍ରେ ! ଦେଢ଼ 
ବର୍ଷର ଦାମୀ ଆର ଘରେ । ଶୁଖି ବଣି ଚଢ଼େଇଟି ଭଳି ହୋଇଯାଇଚି । ଦେହରେ 
ତାତି ଯେ, ଖଇ ଫୁଟୁଚି । କାନ୍ଦି ପାରୁନି । କଲବଲ ହୋଇ ପଡ଼ୁଛି । ମହାପାତ୍ରେ ପୁଅ 
ଦେହରେ ହାତ ମାରି ଚମକି ଉଠିଲେ ।. 

‘ଦାମୀ ବୋଉ, ପାଣି ଢ଼ାଳେ ଆଣିଲ । ମୁଶ୍ଡଟା ଟିକିଏ ଧୋଇ ଦିଏ । ତାତି 
କମିଯିବ । ଜର ଟିକିଏ କମିଲେ ଉଦୁନ୍ତୁରୀ ଲାଗବନି ଆଉ । ସକାଳ ହଉ, ଡ଼ାକ୍ତର 
ଡ଼ାକିବା ।” 

ଦାମୀ ବୋଉ ଧାଇଁ ଯାଇ ପାଣି ଢ଼ାଳେ ଆଣି ପୁଅ ମୁଣ୍ଡ ଧୋଇ ଦେଲେ। ଦୁହେଁ 
ବସି ରାତିଯାକ ପୁଅ ମୁଣ୍ଡରେ ପାଣି ପଟି ଦେଉଥାନ୍ତି 

ପାହାନ୍ତି ପହରକୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ ରାମିନୀ ମହାପାତ୍ରେ । ସକାଳ ପ୍ରାୟ ଆଠଟା 
ହେଲାଣି । ନିଦ ଭାଙ୍କିନି । ହଠାତ୍‌ ଚଇଁଆର ପାଟିରେ ନିଦ ତାଙ୍କର ଭାଙ୍ଗିଗଲା ! ଚମକି 
ଉଠିପଡ଼ିଲେ - ଏଁ ? ଗୋପାଳିଆ ଥରୁଚି ? ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେ ପୁଅ ଦାମୀ କଥା ! 
ତାଙ୍କ ହୃଦୟ ବି ଥରି ଉଠିଲା ! ନିଦ ବାଉଳାରେ ଦାନ୍ତ ପତ୍ର ନ ଘଷି ଗୋପାଳିଆକୁ 
ଧରି ଧାଇଁଗଲେ ପଶୁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା । 

ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରୁ ଗୋପାଳିଆକୁ ଧରି ଫେରିଲାବେଳକୁ ମନ ତାଙ୍କର ବେଶ ଆନନ୍ଦ | 
ଡ଼ାକ୍ତର ଅଭୟ ଦେଇଚି, ସେ କିଛି ନୁହେଁ । ଥଣ୍ଡାରୁ ଏମିତି ହୋଇଗଲା ! ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ 
ଗୋଟିଏ ଦେଇଚି । କାଲିକୁ ଭଲହୋଇ ଯାଇଥୁବ ! ଗୋପାଳିଆକୁ ଆଉଁଷୁ ଆଉଁଷୁ 
ମହାପାତ୍ରେ କହିଲେ - “ବଡ଼ କଷ୍ଟ ହେଇଚି ତତେ, ନାଇଁରେ ?” 
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ସାଇମୁଣ୍ଡରେ ହେଲାବେଳକୁ ହଠାତ ପାଦ ତାଙ୍କର ଅଟକି ଗଲା | ଘର ସାମନାରେ 
ତାଙ୍କର ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଚନ୍ତି ସାଇଯାକର ଲୋକ ! ସବୁରି ମୁହଁରେ ଦୁଃଖର କଳା ଛାଇ ¦ 
ସମବେଦନାର ସ୍ଵର -ଆହା-ଆହା- । ଘର ଭିତରୁ ଭାସିଆସୁଚି ଦାମୀ ବୋଉଙ୍କର 
ବୁକୁଫଟା କରୁଣ ଚିକ୍ରାର । 

ଥକ୍କା ହୋଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ ରାମିନୀ ମହାପାତ୍ରେ ସେଇ ଦାଣ୍ଡ ମଝିଟାରେ । 
ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ଖସି ପଡ଼ିଲା ଦୁଇ ଟୋପା ଲୁହ । 

ଗୋପାଳିଆ ସ୍ଥାଣୁ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥୁଲା ତା” ମାଲିକଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ମୁହଁ ତା'ର 
ଥୁଲା ଭାବହୀନ | 


Qu 
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